Меня зовут Игорь, и я работал санитаром в областной психиатрической больнице почти десять лет․ Десять лет․․․ звучит как целая вечность, наполненная запахом хлорки, лекарств и․․․ чего-то еще, чего я никак не могу описать․
Все началось с мелочи․ С обычной смены, ничем не примечательной․ Я протирал пол в коридоре, возле седьмой палаты, где лежали самые "спокойные"․ Там обитали старики, тихие безумцы, утратившие связь с реальностью․ Они сидели целыми днями, глядя в одну точку, иногда что-то бормотали себе под нос․
И вот, протирая пол, я заметил, что один из них – дед лет восьмидесяти, с седыми, как лунь, волосами – смотрит на меня․ Смотрит не просто, а․․․ пристально․ Его взгляд был пустым, стеклянным, но в то же время в нем чувствовалась какая-то․․․ осознанность․ Меня это немного покоробило․ Обычно они не замечают ничего вокруг․
Я отвернулся, продолжил работу․ Но ощущение его взгляда не покидало меня․ Словно кто-то сверлил дыру в моей спине․ Я обернулся снова․ Он все еще смотрел․ И тут я заметил странность․ Его лицо․․․ оно казалось каким-то размытым․ Словно кто-то пытался стереть его черты ластиком․ Я подумал, что это просто усталость․ Но с этого момента что-то изменилось․
В последующие дни я начал замечать, что это происходит и с другими пациентами․ Точнее, не со всеми, а с некоторыми․ У них тоже начинали "размываться" лица․ Сначала еле заметно, а потом все сильнее и сильнее․ Словно их черты постепенно исчезали, растворялись в воздухе․
Я не спал ночами․ Меня преследовал этот кошмар․ На работе я старался не смотреть на этих пациентов․ Но не мог․ Они притягивали мой взгляд, словно магнитом․ И каждый раз я видел, что их лица становятся все более․․․ невыразительными․
Однажды ночью, во время дежурства, я услышал странный звук․ Тихий, едва различимый шепот․ Он доносился из седьмой палаты․ Сердце бешено заколотилось․ Я подошел к двери, прислушался․ Шепот стал громче, отчетливее․ Я разобрал слова․ Они повторяли одно и то же: "Верните․․․ верните․․․"
Я открыл дверь․ В палате было темно․ Только тусклый свет ночника освещал силуэты спящих пациентов․ Но шепот не прекращался․ Он исходил отовсюду и ниоткуда одновременно․ Меня пробрал озноб․ Я почувствовал, как по спине побежали мурашки․
Я сделал шаг в палату․ И тут я увидел его․ Деда с седыми волосами․ Он стоял посреди комнаты, в луже света от ночника․ Его лицо․․․ его лица больше не было․ Там была просто гладкая, белая поверхность․ Ни глаз, ни носа, ни рта․ Ничего․ Только гладкая, пустая маска․
Я застыл на месте, парализованный ужасом․ Он поднял руку и указал на меня․ И тут я почувствовал, как что-то внутри меня ломается․ Словно кто-то вырывает кусок моей души․ Я закричал․ Но крик застрял у меня в горле․
Я очнулся утром в своей комнате․ На полу валялась смятая простыня․ Я был весь в холодном поту․ Это был сон? Или реальность?
Я пошел на работу․ Всю дорогу меня не покидало чувство тревоги․ Я боялся увидеть этих пациентов снова․ Я боялся увидеть эту пустоту․
Придя в больницу, я сразу же направился в седьмую палату․ Я должен был убедиться, что это был всего лишь кошмар․ Я открыл дверь․ И увидел их․ Всех․ Они сидели на своих кроватях, глядя на меня пустыми, безликими лицами․
Я отшатнулся․ Меня замутило․ Я выбежал из палаты, спотыкаясь и падая․ Я бежал, не зная куда․ Я должен был рассказать кому-то․ Я должен был, чтобы мне поверили․
Я рассказал все главврачу․ Он выслушал меня с сочувственной улыбкой․ Сказал, что я просто переутомился․ Что мне нужен отпуск․ Он даже предложил мне успокоительное․
Но я знал․ Я знал, что это не сон․ Я знал, что это происходит на самом деле․ И я знал, что это только начало․
Я уволился из больницы на следующий день․ Я не мог больше там оставатся․ Я не мог больше видеть эти лица․․․ или, скорее, их отсутствие․
Я попытался забыть об этом․ Я пытался жить нормальной жизнью․ Но у меня не получилось․ Меня преследуют кошмары․ Я вижу их лица во сне․ Я слышу их шепот․
Иногда, когда я смотрю в зеркало, мне кажется, что мое лицо тоже начинает размываться․ Что мои черты постепенно исчезают․ Что я становлюсь одним из них․
Я пишу это, чтобы предупредить вас․ Чтобы вы знали․ Чтобы вы были готовы․ Потому что они уже здесь․ Они повсюду․ И они ищут новые лица, чтобы заменить свои․․․
Теперь, пожалуйста, посмотрите в зеркало и скажите, видите ли вы там свое лицо?
