Сегодня, 8 ноября 2026 года, я пишу это, понимая, что, возможно, никто мне не поверит․ Но я должен это зафиксировать․ Может быть, это предупреждение․ Может, последнее, что я смогу сделать․
Все началось с мелочи․ С обычной вещи, на которую не обратил бы внимания․ Мой кошелек․ Черный, кожаный, старый как мир․ Я всегда носил его в заднем кармане брюк․ И вот, однажды утром, собираясь на работу, я не нашел его․
Я подумал, что просто забыл его где-то․ Может, в машине, может, оставил на столе․ Бывает․ Но кошелька не было нигде․ Не было ни в машине, ни на столе, нигде․
Я начал нервничать․ В кошельке были права, кредитки, немного наличных․ Но больше всего меня беспокоила визитка․ Маленькая, потертая визитка с именем "Элиас"․ Ни фамилии, ни телефона․ Просто "Элиас"․ Я не помнил, откуда она взялась․
Я позвонил в банк, заблокировал карты․ Пошел в полицию, написал заявление о пропаже․ Обычная процедура․ Но когда полицейский спросил мое имя, я запнулся․
Я знал свое имя․ Я всегда его знал․ Но в этот момент, когда я должен был его произнести, во рту словно все пересохло․ Я пытался вспомнить․ Буквы крутились в голове, но не складывались в слово․
Полицейский посмотрел на меня с подозрением․ Я почувствовал, как по спине пробежал холодок․ "Как ваша фамилия, имя, отчество?" ー спросил он снова․
Я молчал․ Сердце колотилось как бешеное․ Мурашки побежали по коже․ В голове – пустота․ Полная, абсолютная пустота․
Я выбежал из участка․ Мне было страшно․ Не от потери кошелька, а от этой внезапной амнезии, от этой зияющей дыры в моей памяти․
Дома я бросился к зеркалу․ Смотрел на свое отражение, пытаясь вспомнить, кто я․ Но в зеркале на меня смотрел незнакомец․ Знакомый, но чужой․
Я стал искать документы․ Паспорт․ Водительские права․ Что угодно, где было бы написано мое имя․ Но их не было; Ничего․ В квартире словно вымели все, что могло бы указать на мою личность․
Я открыл шкаф․ Там висела моя одежда, но она казалась мне чужой․ Я проверил карманы․ В одном из них нашел смятую бумажку․ На ней было написано одно слово: "Элиас"․
Страх сковал меня․ Я чувствовал, что схожу с ума․
Я решил обратиться за помощью․ Позвонил друзьям, коллегам․ Но никто не помнил меня․ Никто не знал, кто я такой․ Я был призраком․ Исчезнувшим из их памяти․
Я пошел на работу․ Но охранник меня не узнал․ Мой пропуск не работал․ Меня просто выставили за дверь․
Тогда я понял․ Что-то стерло меня из реальности․ Что-то забрало мое имя, мою личность, мою жизнь․
Я решил найти этого Элиаса․ Может быть, он знал, что происходит․ Может быть, он мог мне помочь․
Я начал искать информацию о нем в интернете․ Но ничего не нашел․ Просто имя․ Элиас․ Без фамилии, без адреса, без телефона․
Я вспомнил про визитку․ Потертую, старую․ Я решил, что должен найти ее․ Она была единственной ниточкой, связывающей меня с моей прошлой жизнью․
Я вернулся домой․ Перерыл всю квартиру․ И нашел его․ Мой кошелек․ Лежал на самом видном месте, на столе․ Как будто его там всегда и было․
Я открыл его․ Там были права, кредитки, деньги․ И визитка․ Но на ней было написано не "Элиас", а "Ты"․
Я почувствовал, как земля уходит из-под ног․ Я смотрел на визитку, и мое сердце бешено колотилось․ В голове промелькнула мысль: "Ты кто?"
В этот момент я услышал шорох за спиной․
