Запись №47
Начал вести эти записи, чтобы не забыть. Чтобы потом, если что, кто-то понял. Хотя, кто поймет? Сейчас 21:14, 8 ноября 2025 года. За окном мерзкий дождь, как будто кто-то специально включил душ на полную мощность. А я сижу здесь, в палате, и смотрю на белые стены. Слишком белые.
Все началось с мелочи. С обычного, чертового графика дежурств. Я медбрат, работал тут уже пять лет, привык ко всему. Но в прошлом месяце заметил, что в графике начали появляться странные пометки. Рядом с именами некоторых пациентов – символ. Что-то вроде перевернутой капли. Сначала не обратил внимания, списал на почерк медсестры Ирины. Но потом... потом эти капли стали появляться чаще. И пациенты с этими пометками... они умирали.
Я не говорю, что в больнице обычно никто не умирает. Умирают. Это больница, черт возьми. Но эти... эти умирали странно. Диагнозы… их не было в справочниках. Я перерыл все базы данных, консультировался с опытными врачами. Бесполезно. "Синдром мерцающей кожи", "хроническая потеря ориентации во времени", "острый дефицит эмпатии" – что это за бред?
Первый раз меня пробрал озноб, когда я увидел, как умирает старик Петров. У него был "синдром мерцающей кожи". Его кожа… она действительно мерцала. Как будто под ней горел слабый огонь. Я дотронулся до его руки, и меня прошибло холодом. Сердце заколотилось, как у загнанного кролика. Я отдернул руку, как от огня. Потом он просто… исчез. Осталась лишь кучка пепла на простыне. Пепла и этот чертов символ капли на его карточке.
Я начал следить за этими пациентами. За теми, у кого была эта метка. Они вели себя странно. Говорили бессвязные вещи, бредили на языках, которых я никогда не слышал. Они словно… отключались от реальности. А потом – смерть. И этот жуткий холод.
Я пытался говорить с врачами. Пытался объяснить, что что-то не так. Но они только крутили пальцем у виска. "Переутомление, молодой человек. Вам нужен отпуск". Отпуск? Им нужен экзорцист, а не отпуск! Я чувствовал, как на меня накатывает паника. Я чувствовал, что схожу с ума. Но я знал, что не ошибаюсь. Что-то здесь нечисто.
Вчера я зашел в кабинет главврача, чтобы посмотреть списки больных. Под предлогом, что мне нужно сверить данные. И там, на одном из листов, я увидел свое имя. Рядом – та самая капля. Перевернутая. Мое сердце пропустило удар. В горле пересохло. Я почувствовал ледяной холод, проникающий в кости.
Сегодня я ощутил первые признаки. Легкое головокружение, странные провалы в памяти. Я сажусь писать, а через минуту не помню, что хотел сказать. Моя кожа… мне кажется, она тоже начинает мерцать. Чуть-чуть, но начинает. Я посмотрел в зеркало, и увидел в своих глазах что-то чужое. Что-то темное и голодное.
Я не знаю, что происходит. Я не знаю, что это за болезнь. Я не знаю, кто ставит эти метки. Но я знаю одно: мне осталось недолго. И я боюсь. Боюсь не смерти, а того, что ждет меня после. Того, во что я превращусь.
Я продолжаю писать, чтобы хоть как-то оттянуть неизбежное. Чтобы оставить хоть какой-то след. Чтобы кто-то узнал правду. Но я чувствую, как силы покидают меня. Как тьма подступает все ближе и ближе.
Я слышу шаги. Тихие, крадущиеся шаги в коридоре. Они становятся все громче. Они идут ко мне. Я знаю, кто это. Или что это. Оно пришло за мной.
Я закрою эту тетрадь. Больше я ничего не напишу...
