С чего началось моё похудение? Не с чего, а с кого: с моей подруги Алены, которая в свои тридцать с небольшим весит меньше, чем моя нога. Нет, я серьезно. Она постоянно что-то жуёт и хомячит, но куда девается еда, непонятно. Мне же стоит только понюхать, как я уже прибавила пять килограмм.
Однажды Алена наблюдала, как я, задыхаясь, пыталась втиснуться в джинсы, купленные полгода назад (и которые тогда были мне впору!). Но Алена, словно не замечая моей борьбы со штанами, непринужденно протянула мне кусок. «На, попробуй, очень вкусный тортик! Мне привезли из той новой кофейни. Помнишь, мы вчера заходили?». Торт был величиной с мою голову, а Алена уже доедала свой третий кусок. В этот момент я поняла: так жить нельзя. С той минуты моя жизнь превратилась в нескончаемую битву с лишними килограммами, а Алена была не просто подругой, а живым, дышащим укором.
Всё. Купила себе модные лосины фиолетового цвета и кроссовки, которые, по словам продавца, «сами побегут». План очень простой: каждое утро пробежка вокруг озера, чтобы к лету превратиться в грациозную лань. Наивная. В реальности я была скорее заржавевшим трактором, который забыли смазать после зимней спячки. Я начала задыхаться уже через минуту. Легкие горели адским пламенем, ноги отказывались повиноваться, а пульс, казалось, сообщал о приближающемся апокалипсисе. Добежала я до первого фонарного столба и поняла, что план надо пересматривать.
Следующим этапом был спортзал. О, это было отдельное приключение!
Я купила самый дорогой абонемент, чтобы не было пути назад. Моя жаба рыдала взахлёб, но я стояла на своём. Первый день в зале. Вокруг подтянутые люди, блестящие тренажеры... Я чувствовала себя бегемотом в балетной студии. Попробовала встать на беговую дорожку. Та же самая история, что с бегом на улице, но с видом на чей-то идеальный пресс. Переключилась на велосипед – там хоть сидеть можно. Потом были гантели, которые оказались тяжелее, чем казалось, и эти странные упражнения на растяжку, где я чувствовала себя сломанной куклой.
На третий день я наняла личного тренера. Игорь – это просто гора мускулов и пресса. Мне казалось, что он смотрит на меня и думает: «Дааа, Наташа, как же ты дожила до своих лет с таким весом?» Игорь давал мне задания, которые явно были рассчитаны на тяжелоатлетов: «Давай, еще один подход, Наташа! Не будь квашней!» А я думала: « А я квашня, Игорь. Самая настоящая, уставшая квашня». Мои мышцы болели так, словно их пропустили через мясорубку. Единственный положительный результат от тренировок – это 12-часовой сон без задних ног.
Через неделю я поняла, что активный спорт это не моё, и записалась на зумбу. На первое занятие я пришла полная энтузиазма. Но уже через десять минут я ощущала себя «Мисс Неуклюжесть», пытаясь согнуть колени в такт музыке. Инструктор выглядела как богиня, а я – как потерянный, слегка подшофе ученик. Мои попытки повторить движения вызывали приступы смеха у окружающих, а у меня – мокрое пятно на лосинах в районе коленей.
«Ладно, спорт – это про тело, но тело ведь строится на кухне, верно?» – решила я, тяжело вздохнув. Начала изучать диеты. Детокс на воде, кето, интервальное голодание, диета «съешь одну брокколи и умри от тоски». Мозг начал плавиться от терминов.
Выбрала самую модную – «гречневая диета». Три дня я ела одну гречку. На четвертый день мне казалось, что я становлюсь такой же рассыпчатой, как гречневая крупа. Мои коллеги начали беспокоиться, когда я перестала реагировать на любые фразы и выражения, кроме слова «котлета».
Затем я объявила войну углеводам. Мой холодильник превратился в братскую могилу для сельдерея, брокколи и вареной куриной грудки.
Потом был период «ПП+». Это когда ты готовишь что-то супер-полезное, а оно на вкус как картонка, потому что это невкусно. Например, мой шедевр – «тыквенно-шпинатный смузи с имбирем». Это была жижа цвета детской неожиданности, которая пахла землей и обещала вечную молодость, но вызывала лишь единственное желание немедленно заесть ее пиццей.
Модные детокс-смузи из пророщенной пшеницы и семян чиа на вкус были как старая, прелая трава. Детокс-пластыри обещали вытянуть все токсины (и жир!) через стопы, но после них только мои пятки были пугающе чистыми, а вес стоял на месте. Я даже купила специальный пояс для похудения, который должен был «сжигать жир вибрацией». Но он просто забавно трясся, пока я сидела на диване и ела шоколадку, успокаивая себя, что «жир-то горит!».
Мое похудение превратилось в бесконечный сериал «Наташа против килограммов», где каждая серия заканчивалась тем, что килограммы побеждали. Алена тем временем продолжала есть бургеры, торты и мороженое, оставаясь неизменно худой и сияющей. Она искренне удивлялась моим страданиям: «Наташ, ну просто ешь меньше сладкого и больше двигайся! Это же элементарно!» Элементарно, Ватсон, если у тебя метаболизм колибри, а не ленивца, как у меня!
Мой организм, видимо, решил объявить голодовку в ответ на мои радикальные меры и отказывался скидывать даже грамм, опасаясь, что я его еще сильнее обману. А затем, в пятницу вечером наступил окончательный переломный момент. Я должна была съесть свою ежедневную порцию курицы, но вместо этого мой взгляд остановился на старой кулинарной книге, завалявшейся на полке. «Шоколадный торт с вишней», – прочитала я название рецепта. И тут что-то щелкнуло. Все мои лишения, все мои страдания, все эти бессмысленные потуги на беговой дорожке – ради чего? Чтобы отказаться от кулинарного искусства, от настоящей радости?
Через час моя кухня была похожа на поле боя, где я билась с мукой, сахаром и какао. Но в центре всего этого хаоса стоял он – Его Величество Шоколадный Торт. Я отрезала себе огромный кусок, села на диван, включила любимый сериал и медленно, с наслаждением, отправила первый кусочек в рот. Это был вкус свободы, вкус счастья, вкус, который не мог дать ни один салатный лист.
Конечно, я не похудела. Напротив, кажется, я даже набрала пару килограммов, которые с радостью присоединились к существующим. Но я приобрела нечто гораздо более ценное: я научилась смеяться над собой, над своими нелепыми попытками втиснуть себя в рамки чужих представлений о красоте. И главное – я открыла в себе талант к кулинарии. Теперь я готовлю такие десерты, что от их запаха худеют только те, кто на них просто смотрит. А я? Я просто наслаждаюсь жизнью. И иногда, очень редко, ради смеха, надеваю свои беговые кроссовки – чтобы добежать до ближайшей пекарни.
Автор: О. Айзенберг