Гитлер, Сталин, Троцкий и Фрейд жили в одном городе
В 1913 году Вена, столица угасающей Австро-Венгерской империи, была местом, где судьба свела четырех человек, чьи имена навсегда изменили ход истории. Адольф Гитлер, 24-летний неудачливый художник, влачил жалкое существование в ночлежках, продавая туристам свои картины. Иосиф Сталин, 34-летний революционер, скрывался от царской охранки, публикуя марксистские статьи под псевдонимом «Коба». Лев Троцкий, 34-летний изгнанник, критиковал царизм и зарабатывал на жизнь журналистикой. И уже знаменитый 57-летний Зигмунд Фрейд, чьи работы по психоанализу перевернули представления о человеческой психике, жил в Вене.
Хотя прямых доказательств их встреч не сохранилось, все четверо вращались в схожих кругах. Политические эмигранты и интеллектуалы часто пересекались в знаменитом кафе «Централь», где Троцкий с Фрейдом были постоянными посетителями. Они посещали одни и те же библиотеки и лекции, возможно, даже имели общих знакомых, таких как социалист Трояновский.
Всё изменилось с началом Первой мировой войны. Гитлер ушел на фронт и вскоре возглавил нацистское движение. Сталин вернулся в Россию к Ленину, Троцкий создал Красную армию, но позже был изгнан Сталиным. Фрейду пришлось бежать от нацистов, которые сожгли его книги.
Это удивительное пересечение судеб четырех будущих гигантов и монстров XX века заставляет задуматься о случайностях истории. В 1913 году они были просто незаметными людьми в венской толпе, еще не подозревая, как круто изменится их жизнь и какое влияние они окажут на мир.
Жесткий диск 1956 года весил тонну и хранил 5 МБ
В 1956 году компания IBM представила первый в мире коммерческий жесткий диск под названием IBM 350 Disk Storage Unit, и это был настоящий технологический прорыв, который сегодня кажется невероятно примитивным. Этот гигантский накопитель входил в состав компьютера IBM 305 RAMAC и был размером с два больших холодильника, а его вес достигал целой тонны — представьте целый шкаф из металла и сложных механизмов, который едва помещался в небольшой комнате. При таких впечатляющих габаритах его объем памяти составлял всего 5 мегабайт — это настолько мало, что даже простая современная фотография с телефона может весить больше. Для хранения информации использовались 50 металлических дисков диаметром 61 сантиметр, которые вращались со скоростью 1200 оборотов в минуту, а специальная механическая головка считывала данные, двигаясь туда-сюда, как проигрыватель виниловых пластинок. Чтобы арендовать эту систему, компании платили ежемесячно около $3200 (по тем деньгам — огромные деньги), и обслуживали ее целые команды инженеров. Сегодня такой объем данных можно уместить в крошечной флешке весом в несколько граммов, а тогда это считалось чудом инженерной мысли — ведь IBM 350 мог хранить целых 5 миллионов символов, что позволяло, например, вести бухгалтерские записи целой корпорации. Интересно, что некоторые из этих систем исправно работали более 10 лет, а последний экземпляр был выведен из эксплуатации только в 1984 году, когда уже вовсю использовались гораздо более компактные и емкие диски. Сейчас этот монстр выглядит как артефакт из каменного века технологий, но именно он положил начало эре магнитного хранения данных, без которого невозможно представить современные компьютеры.
Шафран – самая дорогая специя в мире
Его высокая стоимость объясняется невероятно трудоемким процессом производства. Эта пряность получается из рылец цветков крокуса посевного (Crocus sativus), причем каждый цветок дает всего три тонких рыльца, которые нужно собирать исключительно вручную в утренние часы, когда цветки раскрываются. Для получения одного килограмма шафрана требуется обработать от 150 до 200 тысяч цветков, а представьте, сколько труда стоит за этим - целое поле крокусов, сборщики, которые должны аккуратно, не повредив, собрать каждое драгоценное рыльце. После сбора рыльца сушат, и в процессе они теряют 80% своего первоначального веса, что еще больше увеличивает стоимость конечного продукта. Настоящий шафран имеет насыщенный красно-коричневый цвет и сильный характерный аромат, а его вкус невозможно спутать ни с чем - он придает блюдам неповторимый золотистый оттенок и изысканный вкус. Интересно, что шафран используют не только в кулинарии, но и в медицине, и даже в производстве дорогих духов. Из-за высокой цены шафран часто подделывают, добавляя к нему другие растения или даже окрашенные волокна, поэтому покупать его стоит только у проверенных поставщиков. Производство шафрана сосредоточено в основном в Иране, который дает около 90% мирового объема, а также в Испании, Индии и Греции, где климат идеально подходит для выращивания этих капризных цветов. Каждый год в ноябре начинается сбор урожая шафрана, и это превращается в настоящий праздник, особенно в иранском регионе Хорасан, где целые семьи выходят на поля собирать драгоценные рыльца. Хотя шафран стоит дорого, его нужно совсем немного для придания блюду изысканного вкуса и аромата - буквально несколько ниточек способны преобразить даже самое простое блюдо, что делает эту специю настоящим сокровищем мировой кулинарии. Цена может варьироваться от 4 до 30 тысяч долларов за килограмм.