Всё началось с Pinterest и калькулятора.
Она листала картинки: каменные улочки Италии, виноградники, закаты над морем.
— Хочу вот так, — мечтательно сказала она.
Он достал блокнот, быстро прикинул и выдал:
— После этого “вот так” у нас в холодильнике будет только кетчуп и лёд.
В тот же вечер телефон подкинул рекламу: «Гагры — сервис, море, горы, как в сказке».
Цена — в три раза дешевле любого «вот так».
Они переглянулись. Решено: будет романтика, но бюджетная.
Они даже не подозревали, что совсем скоро скажут: в этот райский уголок — ни за что! Туристы предупредили: лучше дважды подумайте, прежде чем ехать в Абхазию.
Граница. Удар в реальность
Выехали ночью, чтобы к утру уже дышать морем. Очередь была терпимой. Он поехал на машине, она пошла пешком через контроль. Паспорт без обложки — строгое требование. Проверка прошла без вопросов, настроение отличное.
До тех пор, пока она не решила зайти в туалет у границы.
Это было… как зайти в документалку про апокалипсис. Дыра в полу, забитая «чем-то» до краёв, запах, который пробивает любые слои памяти, и сверху — бонус в виде того, что кто-то не выдержал и «добавил сверху».
Она вылетела оттуда с глазами, как у аниме-персонажа, хватающего воздух.
— Что случилось? — испугался он.
— Мыть руки… всего. Сжечь обувь… и душ. Много душа, — прохрипела она.
Абхазский “Welcome Pack”
Дальше — обязательное ОСАГО. Очередь, жаркое утро, в киоске парень лет 18, который от руки написал «ТАЙЁТА РАФ 4» и фамилию мужа. Сдачи нет. Шутит: «Живите в кайф». Внутри у него всё кипит: «В кайф — это чтобы сдача была».
Через пару километров — первый локальный персонаж: «парковочный менеджер» с перегаром. За 200 рублей готов «держать» для них место у озера Рица. Тут же появляется юноша в шлёпанцах и шортах, представляется начальником ГАИ и говорит, что парковка здесь запрещена.
— А этот…? — муж кивает на перегарного.
— Не местный, — отрезает «начальник» и исчезает в кустах.
Отель мечты (на фото) и отель реальности
На фото в интернете: белоснежные шторы, панорамные окна, вид на море.
В реальности: запах плесени, комары размером с воробья, тёмные углы, из которых, кажется, кто-то наблюдает. Администратор, как бы между прочим:
— У вас ещё свеженький номер.
Он и она переглянулись. Свежее — чем? Погреб?
Красота под слоем солярки
Море встретило их бирюзой, солнцем, шумом волн. Через пять минут — запах солярки и рев моторов. Аттракционы катаются прямо у берега, а «капитаны» орут, предлагая «прокатиться» так, что глохнет половина чаек.
Лежаки — в стиле «апокалипсис винтаж»: ржавчина, ободранные матрасы, переодевалки — хибары с запахом старого чая и печали.
Питание: гастрономический квест
Кафе у моря: официантка бросает тарелки так, что хачапури едва не уезжает обратно в кухню, и добавляет 10% «за обслуживание». Другие точки — антисанитария и стаи мух, которые явно считают себя частью персонала. В итоге перешли на магазинную еду.
— Медовый месяц с тушёнкой, — мрачно шутил он, открывая банку.
Дикие соседи и ночная акустика
На дорогах — коровы, которые переходят, как хотят, и явно знают, что им за это ничего не будет. Во дворах — стаи бездомных собак и кошек. Она, как могла, подкармливала всех. Он подшучивал, что они везут домой больше друзей, чем приехали.
Ночью же, вместо звуков прибоя — крики из мегафона: «Пистолет на землю!». Он выглянул в окно, посмотрел на тьму и сказал:
— Думаю, это не для нас. Ложимся.
Оазис нормальности
Озеро Рица оказалось потрясающим: горы, тишина, воздух, от которого кружится голова. И тут же — чувство облегчения: «Значит, всё-таки бывает в Абхазии без подвоха».
Второй оазис — Duty Free на выезде. Европейский ассортимент, вежливые продавцы, оплата картой. Она набрала косметики, он — редкий алкоголь.
— Может, жить тут? — предложил он.
Финал
На границе, уже на выезде, они переглянулись.
— Ну что, годовщина здесь же?
— Только если в Duty Free. И без туалета на границе.