Когда мы были детьми, игрушки были просто игрушками. Мы играли с ними, теряли их, ломали, придумывали им характеры и целые миры. Они были частью нашей фантазии, а не объектами почитания. Но что-то меняется, когда мы взрослеем. Вместо того чтобы играть, мы начинаем коллекционировать. Вместо спонтанности — теперь порядок. Игрушки больше не участвуют в игре, они стоят на полке, в идеальной позе, в оригинальной упаковке. Мы перестаём играть — мы начинаем поклоняться. В детстве игрушка — это свобода. Она может быть кем угодно: супергероем, злодеем, космонавтом, даже ложкой в воображаемом супе. Но взрослый человек превращает её в артефакт. Она становится символом вкуса, статуса, ностальгии. Мы боимся её повредить, как будто это повредит нашу связь с прошлым. Коллекция фигурок — это не просто хобби. Это витрина идентичности. Она говорит: «Вот кто я. Вот что я люблю. Вот моё прошлое, оформленное в пластике и стекле». Поклонение игрушкам — это не только про эстетику. Это способ справиться с вре