Киото, как с картинки на упаковке дорогого чая: пагоды, полумрак фонарей, шелест кимоно, затылок гейши в сумерках. Пахнет вечностью. Но сквозь этот антикварный антураж ежедневно протискивается — простите за физиологию — 50 миллионов туристов. Киото уже трещит по швам. Стало неуютно *всем*. Да-да, даже тем, кто приехал за уютом. Раньше Япония была далёким мифом, с визами, иероглифами и страхом потеряться в поезде. Теперь — маршрут открыт: указатели с латиницей, меню с картинками, гиды с голосом из Лондона. А ещё — манга, аниме, суши из супермаркета и мечты о самурайском дзене И государство не против — ему даже приятно. Внутренний туризм осел, йена грустит, а внешний поток — живительная капельница. Было шесть миллионов приезжих в 2010-м, стало тридцать шесть. Цель — шестьдесят. Они почти там. Проблема не в количестве, а в геометрии толпы. Все идут по маршруту «Золотого кольца»: Токио, Киото, Осака, Хиросима. И даже в рамках этих городов — паломничество в одни и те же фотогеничные места