В великом акционерном обществе «Западная цивилизация» уже много десятилетий с неизменным успехом торгуется один, самый востребованный и самый доходный продукт. Продукт этот называется «Пенсия». Продается он не в коробках и не на розлив. Он продается в виде мечты, упакованной в глянцевую брошюру, где седовласые, но подтянутые, как олимпийские чемпионы, граждане пьют вино на тосканских холмах и смеются, глядя на закат с палубы личной яхты.
Это, господа, не просто продукт. Это — великая комбинация, гениальная по своей простоте и размаху афера. Всю жизнь вы, подобно рабу на галерах, гребете веслами своей карьеры, вносите взносы в пенсионные фонды, отказываете себе во всем, чтобы на финише получить главный приз — золотой билет в восемнадцатилетнюю кругосветку, в страну вечного гедонизма.
И вот, наступает день Х. Вы, сдав в архив свой рабочий пропуск и получив на руки пенсионное удостоверение, стоите на пороге этой новой, сияющей жизни. Но тут, как это часто бывает, выясняется, что в рекламной брошюре мелким шрифтом была прописана пара несущественных деталей.
Первое, что вы обнаруживаете, — это то, что ваш билет в Тоскану на самом деле является абонементом на поездки до ближайшей аптеки Walgreens. Вместо кругосветного путешествия вам предстоит великая одиссея по кабинетам врачей, фармацевтов и подологов, которые отныне и составят ваш новый, увлекательный круг общения. За восемнадцать лет «свободы» вы совершите в среднем сто семьдесят паломничеств в храмы медицины. Ваше тело, этот последний бастион, превратится в ваш главный стартап-проект, требующий постоянных и дорогостоящих инвестиций.
Мечтали о красном Corvette, чтобы с ветерком умчаться в закат? Превосходно! Но реальность, этот суровый менеджер по продажам, предложит вам куда более практичный вариант — бежевый седан марки «Тойота». Надежный, экономичный и совершенно лишенный каких-либо намеков на приключения. За время своего золотого отпуска вы смените два-три таких автомобиля, каждый из которых будет кричать о вашей стабильности и окончательном прощании с молодостью.
Но главный сюрприз ждет вас впереди. Это — бездна свободного времени. Шесть тысяч пятьсот семьдесят дней, которые нужно чем-то заполнить. И тут на помощь приходит он, великий и ужасный — телевизор. За свои «золотые годы» вы проведете перед его голубым экраном более пятидесяти тысяч часов. Этого времени хватило бы, чтобы выучить пять языков, написать «Войну и мир» и построить египетскую пирамиду в натуральную величину. Но вы, скорее всего, выберете пересмотреть все сезоны сериала «Закон и порядок».
И, наконец, финал этой блистательной комбинации, вишенка на торте обетованном. Все эти рекламные ролики тактично умалчивают о конечном пункте вашего круиза. А он, как правило, находится в учреждении, именуемом домом престарелых. Именно там, под безмятежный гул люминесцентных ламп, в компании таких же счастливых обладателей золотого билета, вам предстоит провести в среднем два года, наслаждаясь институциональной едой и кабельным телевидением.
Так в чем же заключалась афера? Она была гениальна. Вам продали не отдых. Вам продали иллюзию. Вам продали идею, что накопленных денег хватит, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода с работы. Но деньги могут купить билет на Аляску, но не могут купить цель в жизни. Они могут оплатить услуги врача, но не могут вернуть здоровье.
Великая пенсионная комбинация заключается не в том, чтобы обеспечить человеку старость, а в том, чтобы продать ему мечту, сняв с себя всякую ответственность за ее исполнение. А когда мечта разобьется о рифы реальности, будет уже слишком поздно предъявлять претензии.