В раздевалке московского «Динамо» стоял гул — кто-то стучал клюшкой по полу, кто-то громко смеялся, обсуждая вечерний план. Но когда в дверях появлялся Валерий Васильев, шум постепенно стихал. Он не кричал, не размахивал руками — просто молча проходил к своему месту, кидая короткий взгляд. Этого было достаточно.
— О, хозяин пришёл, — тихо говорил кто-то из молодых.
— Лучше не злить, — отвечал второй.
Его прозвище «Хозяин тайги» родилось не на пустом месте. Как медведь, он мог казаться спокойным и медлительным, но в нужный момент бросался в атаку с такой мощью, что противник не успевал понять, что произошло.
Детство с характером
Валерий родился 3 августа 1949 года на станции Волхово, среди лесов Новгородской области. Места там суровые — зима тянется долго, а лето короткое и рабочее. Отец погиб, когда мальчику было всего два месяца. Мать перевезла сыновей в Горький, и Валера рано оказался на улице.
— У нас двор был как армия, — вспоминал он позже. — Кто слабее, того гоняют. А я слабым быть не хотел.
Он ловил птиц и продавал их, чтобы заработать, таскал мешки, помогал матери. А вечерами гонял шайбу на пустырях. Хоккей стал той самой школой, которая дала ему цель.
Как «украли» в «Динамо»
В 17 лет Васильев уже играл за горьковское «Торпедо». После матча с московским «Динамо» главный тренер сборной СССР Аркадий Чернышёв подошёл и, не сказав лишнего, забрал у него паспорт:
— Приедешь за ним в Москву.
Так началась его большая карьера. В «Динамо» он быстро стал своим — но не для всех удобным. Его стиль был жёстким, силовым, бескомпромиссным.
Тренировки как бои
На тренировках он играл так же, как в официальных матчах. Александр Мальцев вспоминал:
— Думаю, проскочу вдоль борта… Не успел. Он уже на меня идёт. На автомате махнул клюшкой, чтобы хоть как-то оттолкнуть. А он — ухватил за грудки одной рукой, прижал к борту, поднял. И смотрит…
Васильев редко повышал голос. Но его взгляд говорил всё.
Секрет силы
Выглядел он не как культурист — 181 сантиметр роста, обычное телосложение. Но сила шла изнутри: годы физического труда, дворовая закалка, умение держать удар. Канадцы быстро поняли, что лучше обходить его стороной.
— Он был как стена, — говорили соперники. — Бьёшься, и отскакиваешь.
Главные победы
Сборная СССР с Васильевым в защите выиграла Олимпиады 1972 и 1976 годов, брала Кубок Канады-81, семь раз становилась чемпионом мира. Его трижды признавали лучшим защитником планеты.
Но главная его победа — уважение партнёров. Он мог простить ошибки, прикрыть в сложный момент, и всегда первым вставал на защиту своих.
Цена игры
В 1978 году на чемпионате мира в Чехословакии он перенёс инфаркт прямо на льду.
— Сердце прихватило, — рассказывал он. — Но доиграл. Никому не сказал.
Всего их было три. Каждый раз он возвращался на лёд, будто ничего не произошло.
Верность и дружба
С Валерием Харламовым они были неразлучны. Когда Харламов попал в аварию, Васильев первым приехал в больницу. А через пять лет уже ничем помочь не мог — весть о гибели друга застала его в Канаде. На Кубке Канады-81 он вывел команду в память о Харламове, и СССР выиграл турнир единственный раз в истории.
Последние годы
После завершения карьеры он тренировал «Спартак» и «Витязь», но здоровье подводило всё сильнее. Весной 2012 года простуда переросла в двустороннее воспаление лёгких, а осложнения оказались фатальными. 19 апреля его не стало. Ему было 62 года.
Жена Татьяна говорила, что им оставался всего год до рубиновой свадьбы. Вместе они прошли путь от первых побед до последнего матча.
Васильев остался в памяти как игрок, который играл сердцем и не умел жалеть себя. «Хозяин тайги» — так его называли канадцы. И это прозвище он носил с честью.