В тот вечер река выглядела чужой. Лёд ещё не взял её в плен, но ветер, будто злой дворник, гнал по серой воде волны, рвал их в клочья, бросал пену в лицо. Я стоял на лодочной станции и понимал, что, наверное, сошёл с ума. Кто в здравом уме будет рваться на другой берег в такую погоду ради... кота? Не просто кота — старого, шрамированного жизнью серого бродяги с одним ухом, который всё лето то воровал у меня бутерброды, то разрывал грядки. Мы с ним, можно сказать, враждовали, но, когда соседи вернулись с дачи без него, сердце сжалось. — Да остался он там, — бросили они, как о пустой бутылке.
Я только кивнул, а вечером, уже не выдержав, набрал начальника и взял отгул. На станции народ только хмуро кутался в куртки — ни один нормальный лодочник в такую воду не сунется. Но нормальных мне и не нужно было.
Я заметил его сразу: высокий, широкоплечий мужик в болотных сапогах, ковырявшийся в моторе. Лицо — как у каменной глыбы, на которой сто лет били молотком, а она даже не треснула. — Надо