Я давно думал, что мне нужна машина. Не потому что я часто езжу, а потому что у всех моих друзей она есть. Даже у Коли, который каждый месяц меняет работу и вечно одалживает у меня 500 рублей «до зарплаты». Он купил себе старую «девятку» и теперь каждый день выкладывает фото в соцсети с подписью «Моя ласточка».
В один прекрасный день я решил: всё, пора. Но денег на нормальную машину у меня не было. И тут в голову пришла мысль — купить б/у. Ну, а что? Все так делают.
Началось всё с того, что я полез на сайты объявлений. Первые десять машин выглядели так, будто в них перевозили кирпичи, а иногда и дрались прямо в салоне. У одной в описании было: «Ездит, но только вперёд». У другой — «Немного бьёт током при открытии двери, но к этому привыкаешь».
Я уже хотел сдаться, но тут нашёл объявление: «Продаю надёжный автомобиль. Бережная эксплуатация. Любил и холил». Фото прилагалось — ярко-синий, блестит, стоит на фоне поля, будто готов ехать хоть в Париж. Цена — почти как у моего холодильника.
Я позвонил. На том конце мужской голос сказал:
— Машина пушка. Садишься и кайфуешь.
— А почему продаёте? спросил я.
— Да просто… сердце просит мотоцикл.
Я почему-то почувствовал родственную душу.
Мы встретились на парковке у торгового центра. Машина действительно выглядела неплохо. Я сделал круг, постучал по крылу, как это делают профессионалы (на самом деле, понятия не имею зачем). Продавец показал салон, завёл двигатель. Всё работало. Ну, почти — магнитола играла только одну радиостанцию, на которой диджей постоянно кричал «Всем йо!».
Мы договорились о цене. Продавец пожал мне руку и сказал:
— Береги её, брат. Она верный друг.
Я почувствовал, что совершаю важный поступок.
Когда я сел за руль и поехал домой, то понял, что это не просто машина, а… приключение на колёсах. На первом же светофоре я перепутал дворники и поворотник, и водитель рядом посмотрел на меня, как на человека, который впервые видит автомобиль.
Дома я гордо припарковался у подъезда. Сосед Славик, увидев мою покупку, сказал:
— Ну всё, теперь ты мужик!
Я подумал: странно, что статус мужика зависит от наличия четырёх колёс.
Первые дни я катался везде. Даже в магазин за хлебом ездил на машине. Правда, однажды забыл выключить фары, и на утро аккумулятор сел. Я вызвал знакомого механика. Он пришёл, посмотрел и сказал:
— Ну что, поздравляю, ты теперь настоящий автовладелец.
Постепенно я начал понимать, что машина — это не только свобода, но и расходы. Нужно масло менять, фильтры, колодки. Однажды я заехал на шиномонтаж просто спросить, сколько стоит замена колёс, и вышел оттуда с новыми колёсами, ковриками, и календарём с полуголой девушкой, которого мне «в нагрузку» сунули.
Самое смешное случилось, когда я решил помыть машину сам. Взял ведро, губку, шампунь. Только начал, как подошёл сосед-автолюбитель и сказал:
— Ты что делаешь? Так краску испортишь!
Я спросил, как надо. Он начал объяснять, потом подключился ещё один сосед. В итоге я стоял с ведром, а они вдвоём мыли мою машину, споря друг с другом о правильной технике.
Ещё был случай с парковкой. Приехал я в центр, нашёл свободное место, начал аккуратно заезжать. Сзади кто-то бибикает, слева машет руками, справа женщина кричит «Стоп!». Я в панике остановился, вышел — оказалось, что я идеально встал. Просто все решили, что я новичок, и пришли «помогать».
Теперь, когда я еду по городу, я понимаю, что эта синяя машинка — не просто средство передвижения. Это источник историй. Иногда я думаю, что она специально создаёт ситуации, чтобы мне было, о чём рассказывать.
И да, магнитола до сих пор играет только одну радиостанцию. Но я уже привык к этому диджею с его «Всем йо!». Иногда даже подпеваю.