«Комар летает», сказала жена.
Где, проснулся я.
«Надо мной».
Комар разбудил жену, она разбудила меня.
Включаю ночник.
«Зачем ты включил свет?»
Надо, говорю, комара ловить. Нельзя поймать комара в черной комнате, учил Лаоцзы.
«Что-то не видно его».
Погоди, говорю, он прилетит. Надо просто лежать в засаде, и он прилетит.
«Вот не надо было открывать балконную дверь».
Тихо, говорю, не болтай, а то он поймет, что мы ждем его и спрячется на кухне.
Лежим, тишина. Комара нет.
Наверно, говорю, обо всем догадался и улетел.
Выключил свет.
«Вот опять», говорит жена.
Включаю свет. Вижу комара.
Не шевелись, говорю, он должен сесть на меня.
«Почему на тебя?»
У меня, объясняю, выше температура, чем у тебя, а комар сверхчувствителен к температуре.
Комар садится жене на руку. Я замахиваюсь, жена зажмуривается, я хлопаю.
«Всё?»
Не уверен, говорю, он изворотливый. Давай лежать тихо и слушать.
Лежим. Тишина. Только сопит наша собачка.
«Может, завтра пасту с лисичками сделать?», спрашивает жена.
Прекрасная, говорю, идея.
«А у тебя какие планы на завтра вообще?»
Хочу на выставку, отвечаю.
«Не обалдел ты еще от выставок?».
Так, сержусь, не отвлекай меня от комара. Кажется, я его слышу.
«Вот он!»
Комар летит задумчивый, словно девушка с полотна Модильяни.
Хлоп, хлоп, хлоп.
«Всё?»
Надеюсь, говорю. Выключаю свет.
«Нет, я его слышу», вздыхает жена.
Знаешь, говорю, в юности я прекрасно ловил комаров. Но с годами утратил этот навык. Жизнь вообще, говорю, летит стремительно, вчера еще ты был лучшим охотником на комаров, а сегодня уже не можешь вспомнить, зачем положил кошелек в холодильник. И столько всего не успел, хотя были огромные планы, весь мир будто ждал лишь меня. Я был горяч и полон амбиций. Все мы такие. А в результате – лежишь в темноте, ждешь комара и понимаешь, что жизнь прожита совсем не так как хотел… Ты слышишь?
Жена спала.
А.Б.