За те четыре с половиной месяца, что он вновь жил в этой квартире, утренний кофе возле кухонного окна, сигарета, старое блюдце с отбитым краем вместо пепельницы, превратились в привычку.
За окном жила своей жизнью неширокая улица, а на той стороне Городской парк. С третьего этажа видны были дорожки, гуляющие, собаки, велосипеды и, чуть дальше зонтики кафе- мороженного, почти скрытые деревьми.
Квартира эта однокомнатная в старом четырехэтажном доме когда-то казалась ему, мальчишке, роскошной. они с матерью занимали конуру в общежитии, да и то на птичьих правах. Общая кухня с рядами плит, общая душевая с рядами открытых кабинок, и прочие прелести.
А в этой квартире жила тетя Вера, мамина старшая сестра. Они часто бывали здесь. Пили вкусный чай с , теплым еще, лимонным пирогом. А потом ему разрешали полистать художественные альбомы из высокого книжного шкафа.
Мама ушла рано, и тетя Вера стала мамой Верой. Он жил здесь, пока не уехал учиться. Потом работал по распределению, и после. А потом ма ма Вера умерла. Он, слава Богу, успел на похороны. Квартира была завещана ему. Что ж,он перебрался в родной город. И теперь живет здесь, вспоминает, пьет кофе по утрам у кухонного окна, включает вечерами свет везде, где только можно. Борется с одиночеством, то ли не умея, то ли подспудно не желая ничего менять.
Был выходной, самый кончик июня, утро. Был кофе и сигарета, и Городской парк за окном. И вдруг внезапно он привстал,вглядываясь в разросшюся стену парковых деревьев.Карусель. Где она? Из окна ее было видно, это точно, даже при его, небольшом тогда, росте. Неужели снесли?
Вполне возможно. Уже и тогда, в детстве, она была старая, деревянная платформа скрипела, гипсовые фигуры зверей пооблупились кое-где. Как он мог забыть про карусель?Память наша живет своей жизнью.Сейчас он подумал - надо сходить, посмотреть. Пока собирался, вспоминал- он всегда ездил на льве.Если подходила его очредь,а лев был занят, он ждал.
Лев был оранжево желтый, сработанный в прыжке, глаза зеленые с длинными, щедро нарисованными ресницами. Он все пытался догнать зебру с облупившимся хвостом, и не догонял, конечно.
На месте карсели были кусты и рядом разбит цветник. Сам не зная, на что надеясь, он раздвинул кусты. Там, на крошечной поляне стоял лев. Желто оранжевый, с зелеными глазами.На спине ульва сидела женщина.Как на старых картинах, когда в моде было дамское седло, боком, свесив,слишком для дамского седла, отрытые ноги. Хорошие ноги.
Он, продравшийся сквозь кусты, по всему долже был начать разговор. Но растерялся. Паутину какую-то обирал с себя, на ноги старался не смотреть.
-А вы мальчик со льва.
-Простите?
-У меня память на лица. Вы мальчик, который всегда ездил на льве.
-А вы?..
-А я девочка на зебре, всегда впереди вас.
-Красный берет. И косички, косички светлые, я помню.
-Да, и косички были.
-А что вы здесь?
-Я часто сюда прихожу. Когда карусель сломали, кто-то неглупый решил зверей расставить в парке, кого куда.Зебра моя живет возле летней эстрады. Не видели?
-Я давно не был.
-А хотите на льве посидеть?
-Конечно. А можно?
-Да, можно.
Она спрыгнула в траву, одернула короткую юбку, чуть отошла в сторону.
-Ну, что же вы?
Он сел в львиное седло, взялся за деревянные ручки там где грива, зажмурился. Просидел так с минуту. Хорошо было. Но не заскрипела карусель и встречный ветер не трепал волосы.
Открыл глаза. Женщина стояла и смотрела на него серьезно, и все же в морщнке у губ какая-то насмешка пряталась.
-Спасибо вам.
-Мне то за что?
-А знаете, пойдемте есть мороженное, на зебру вашу посмотрим.
-А пойдемте, но с вас еще молочный коктейль.
-Сколько угодно.
Прошло тридцать лет. Проснулся в четыре. Сидел на кухне. За окном зимнее, синие, фонарь. Закурил бы, да бросил, считай лет десять уже.Пальцем по зиндевевшему стеклу елозил.
Она вышла, запахнула халат, села напротив.
-Ну чего ты? - Не просто так спросила, тревога в глазах, понимание.
-Ну, не молчи. Лев приснился?
-А ты откуда?.. Зебра?
-Да, вчера еще.
-Может это так, совпадение?
-Да нет, похоже, пора.
-А как это бывает?
-Откуда ж я знаю? Ты не плачь. Все же хорошо было.
-Было хорошо,потому и бросать не хочется.
-Что сделаешь? Надо. Может дальше лучше будет?
-А давай чаю попьем. У меня варенья клубничного баночка припрятана. Ты как?
-Давай, конечно. Тем более клубничное.
-Ты может выпить хочешь? Там после дня рождения осталось..
-Да ну его, не хочу. Слушай, а зебра...
-Давай не будем.
-И правда, просто чаю попьем.
До расвета было далеко еще. За окном вокруг фонаря мелькал снег.Им казалось, что это мотыльки и на дворе лето.