Он ел рыбу и говорил про развод так буднично, будто обсуждал прогноз погоды. А потом добавил: «А с чего ты взяла, что я уйду один?» Салфетка влетела в мусорку, и мой брак - туда же. Только тогда я поняла, с кем жила всё это время. И кто я теперь.
- Развод? - переспросил он, даже не поднимая головы от тарелки. - А с чего ты взяла, что я уйду один?
Я стояла у кухонной мойки, держала в руке мокрую ложку и смотрела, как капли падают на пол. Ответ не сразу дошёл до меня. А когда дошёл, стала так тихо, что даже капающая вода казалась громкой. Он не пошутил. Я это поняла по интонации. По тому, как хрустнул под его зубами хребет рыбы.
- Ты хочешь сказать, что я уйду из своей квартиры? - переспросила я, убирая волосы с лица. Руки тряслись.
- А где ты собрался жить, Саша? У мамы? Или к Ленке переберёшься? - голос сам стал жёстким, почти чужим.
Он поставил вилку, небрежно вытер рот бумажной салфеткой и посмотрел на меня, как смотрят на подчинённого, который задаёт слишком много лишних вопросов.
- Успокойся, Алиса. Мы взрослые люди. Будем жить здесь, как нормальные родители. У тебя - своя комната, у меня - своя. Я буду помогать. Ничего не изменится. Разведёмся - и всё.
- А ты точно в себе? - я рассмеялась, но вышло как-то рвано, с горечью. - То есть ты мне изменяешь, уходишь, но ещё и здесь остаёшься? Удобно устроился.
- Да при чём тут изменяю? - вспыхнул он. - Не хочешь жить - не живи. Но дом - общий. Я здесь тоже имею право быть. Или ты забыла, кто за него платил?
Я не отвечала. Знала, что если сейчас раскрою рот, то накричу. А Кира - за стеной. Дочка делает домашку, ей не нужно слушать, как родители делят квадратные метры и обвиняют друг друга.
Он встал из-за стола, отнёс тарелку в раковину. Даже не сполоснул. Прошёл мимо меня, не глядя, и пошёл в спальню. Закрыл дверь. Тихо, но с таким выражением, будто хлопнул ею на всю улицу.
Я села на край табуретки и уставилась в пустой подоконник. Смешно. Я всегда думала, что развод - это про боль, про тяжёлый разговор, про слёзы, может, про осознание. А оказалось - это про рыбу с хрустом и салфетку в мусорное ведро.
Он уже полгода как отдалился. Сначала просто стал меньше говорить. Потом - всё чаще «задерживался». Потом - выключал телефон на вечера. Я сама нашла переписку. Открыла ноутбук - и всё. Ленка. Моя бывшая коллега. Мы ещё вместе детей на море вывозили. Смех.
- Мам, можно я пойду к Лизе с ночёвкой? - заглянула Кира, светясь. - Мы презентацию вместе делать будем.
- Конечно, иди, солнышко. Только куртку не забудь, на улице холодно.
- А ты... нормально? - она прищурилась, изучая моё лицо. Я быстро улыбнулась.
- Всё хорошо, зай. Просто устала.
Она ушла через десять минут. Обняла меня на прощание крепко-крепко. Как будто чувствовала.
Когда дверь за ней захлопнулась, я пошла в спальню. Саша лежал на кровати в наушниках, листал ленту. На моё появление не отреагировал.
- Мы не будем жить вместе, - сказала я, стараясь говорить ровно. - В одной квартире. Завтра я звоню риелтору. Квартира продаётся. Делим поровну, и ты уходишь.
Он снял один наушник, повернулся на бок и приподнялся на локте.
- А если я откажусь?
- Я найму адвоката. У меня есть скрины. Переписка с Леной. И с твоей карты я тоже кое-что сохранила. Не думай, что если ты муж, то я беспомощна. У меня голова есть. И сердце. Которое ты раздавил, между прочим.
Он сел. Лицо стало другим. Не испуганным - нет. Но напряжённым. Как будто почувствовал, что я больше не та, с кем можно разговаривать, жуя рыбу.
- Я не знал, что ты такая злая.
- А я не знала, что ты такая дрянь. Видишь, как мы друг друга открываем?
Он встал, прошёлся по комнате, посмотрел в окно, потом кивнул.
- Ладно. Только не вздумай настраивать дочь против меня.
- Это ты не вздумай настраивать. Я вообще говорить ничего не хочу. Она всё поймёт и без слов. Дети не слепые.
Он ушёл к себе. Мы теперь жили как соседи. Утром он наливал себе кофе, я - себе. Завтракали в разное время. Иногда сталкивались в прихожей. Ни слова. Только звуки. Стол. Ключи. Кофеварка. Слив воды.
Я ушла с работы. Тяжело было видеть Лену. Она там до сих пор ходила в обтягивающих юбках, делала вид, что не знает, что я в курсе. А я не хотела делать вид. Я хотела выйти. Дышать. Пахнуть собой, а не предательством.
Нашла другое место. В маленьком издательстве. Зарплата меньше, зато душа дышала. В перерывах ходила в парк с термосом. Слушала, как шуршат листья под ногами. Писала в блокноте. Мысли. Мечты. Я снова стала собой.
Саша ушёл, когда риелтор нашёл нам по квартире. Он даже не попрощался. Просто собрал вещи, захлопнул чемодан и вышел. Я стояла в прихожей и смотрела, как он исчезает. Не было слёз. Только тишина. И, почему-то, облегчение.
Кира всё поняла сама. Села ко мне однажды вечером на кухне, взяла меня за руку.
- Мам, ты не виновата. Я тебя люблю. Всегда.
И в тот момент мне захотелось заплакать. От того, какая она взрослая. От того, как легко стало, когда рядом кто-то понимает.
Сейчас у нас двухкомнатная квартира в новостройке. Я сама выбрала обои, сама расставила мебель. Кира занялась танцами. Я купила ей новые кроссовки. А себе - платье. Серое, свободное, до середины голени. Такое простое, но я в нём смотрюсь красиво. Мне так сказала кассирша в магазине.
Время лечит. Нет, не стирает - просто притупляет. Оставляет шрамы, но учит смотреть на них, как на карту. Там, где ты выжила. Там, где стала сильнее.
Я не знаю, зачем он сказал ту фразу. Про «уйду не один». Хотел запугать? Принизить? Показать, кто главный? Но в итоге ушёл один. И теперь, если мне кто-то звонит с незнакомого номера, я не вздрагиваю. Я просто улыбаюсь. Потому что знаю: теперь я живу свою жизнь.
А вы смогли бы выгнать человека, с которым прожили больше десяти лет? Или терпели бы дальше - ради ребёнка, ради привычки, ради иллюзии?
📌Напишите свое мнение в комментариях и поставьте лайк 👍, а также подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории ❤️
Так же рекомендую к прочтению 💕:
#семья #любовь #историиизжизни #опусыирассказы #истории #интересное #психология #чтопочитать #рассказы #жизнь