Лето прошлого года. Китя в коридоре играет с маленьким разноцветным мячиком.Мяч - один из коллекции дочкиных мячей, взятых из автоматов у входов в магазины.Их все знают.Вставляешь в автомат десять рублей, проворачиваешь рукоятку - и мячик у тебя в ладони.Красота! Быстрые эндорфины..У нас много было таких мячиков, часть из них, теряясь, находится по углам неуёмным Китей и выглядит как неожиданный сюрприз - воспоминание. Дверь в ванную комнату открыта - мячик улетает туда и укатывается глубоко в темноту под ванной. Китя какое-то время усердно пытается подцепить его своей белой мохнатой грабелькой, изо всех сил растопыривая пальцы, но тщетно.Ванна спереди закрыта экраном. Тогда он садится у входа и начинает очень громко плакать.В тоне его голоса, - а спектр звуков там весьма широк - угадывается именно плач.Горький. Беру металлическую линейку один метр длиной и иду на помощь. Пытаюсь с её помощью выкатить мячик - не нахожу его.Беру щётку на длинной палке и фонарик мужа, но он еле свет