… «Женщина – это кусок дерьма!» Есенин, хлюпнув носом, сплюнул на пол, исподлобья взглянул на ошалевшую Айседору. По ее круглым щекам катились слезы. Ему было все равно. Только что он прочел ей свое стихотворение, разбередил себе душу, размяк; она задала неуместный вопрос – он ощетинился и ответил не думая, просто злясь.
Для него это была обычная семейная сцена. Для нее – знак расставания. Тем вечером 1923-го года в Нью-Йорке она поняла: они больше не вместе.
И двух лет не прошло.
Поцелуй и пощечина
По версии поэта Георгия Иванова, Сергей Есенин и Айседора Дункан впервые увиделись в октябре 1921-го, на банкете после дебюта танцовщицы в Большом театре. Ей 43, ему 25. У Айседоры голова шла кругом: своим свободным танцем она завоевала новую Россию, ее поняли, полюбили! И этот белокурый юноша, красивый как Адонис, тоже понял-полюбил, она видит; хмельная от вина и успеха Айседора чмокнула Есенина в губы. Уже хорошо набравшийся Рязанский Лель выругался, оттолкнул звезду сцены. Та по-русски ни бум-бум, зачем-то снова полезла целоваться. Он влепил ей пощечину. Она зарыдала. Есенин мигом протрезвел, бросился целовать ей руки, извиняться… Ну, любовь и не из такого вырастала.
Его не смущала ее слава. Это к лаврам мужчин он ревновал; что до дамы, да еще в летах – будь она трижды гениальна, при нем всегда его мужское превосходство. Он считал ее великой любовницей и млел от этого. Другу сказал: «Ты не понимаешь. У нее была тысяча мужей, а я буду последним!»
До встречи с «озорным гулякой» Айседора в самом деле широко пожила - много мужчин, много страстей. Почти со всеми сохранила дружбу. От режиссера Гордона Крэга Дункан родила Дейдру; от Париса Зингера (сына изобретателя лучшей в мире швейной машинки) – Патрика. В 1913-м дети и их няня утонули в Сене: шофер вышел из машины проверить мотор, машина вдруг поехала задним ходом и свалилась в реку. Айседора едва пережила трагедию. Ушла в искусство, в романы, в путешествия. Но Дейдра и Патрик до конца ее жизни были рядом – горе не отпускало.
Русский роман
Айседора едва лопотала на языке Есенина; тот английского не знал вовсе. Она скорее чувствовала его душу, чем понимала; его ранимость, гордость, азарт. Она влюбилась без памяти; он скорее позволял себя любить, боялся, что «Исидора» его закабалит. Ровно жить с женщинами Есенин не умел: то нежная страсть, то брань и затрещины. Первая жена Зинаида Райх 4 года сносила его нрав. А великая Дункан? По словам друга поэта Ивана Старцева, он, бывало, обращался с ней «грубо, порой даже бил ее и ругал последними уличными словами». Терпела. Оба пили; Есенин сильнее, до беспамятства.
Скоро Айседора собралась в зарубежное турне. Ее мечта – показать Сергею мир, заодно подлечить дорогого сердцу алкоголика (пишут, он еще страдал эпилепсией). Но в отелях Европы и Штатов на любовников смотрят косо, иных выставляют за порог… Невольной «свахой» стал А. Луначарский. Кто заступится за нашего самородка на враждебном Западе? – тревожился нарком просвещения на встрече с танцовщицей. «Ваше имя послужит ему защитой, если он будет мужем Айседоры Дункан». Так она не против; ей нравился брак по-советски - никаких контрактов, легко расторгнуть по согласию сторон. 2 мая 1922 года Есенин и Дункан расписались в московском загсе. Днем позже улетели в Берлин. Потом были Париж, Венеция, Нью-Йорк…
Ненужные гастроли
Она танцевала, он шокировал публику скандалами, драками, арестами. Пил по-черному, рвался в Россию. Революционный танец Айседоры – диковатые движения, прозрачная туника – пуританская Америка отвергла; да и сама дива, грузная, медленная в движениях, не вызвала восторга. Гастроли шли без триумфов, больших денег не принесли. Едва хватило на обратный путь.
Вернувшись в Москву, Есенин пропал на три дня. «С меня хватит», решила Айседора; тур по Кавказу и Крыму – как раз то, что ей сейчас нужно. А кто это явился провожать ее на вокзал, такой тихий, трезвый, ласковый? Кто обещает приехать к ней как только сможет? Она снова ему верит.
«Я люблю другую, женат, счастлив. Есенин». Октябрь 1923-го. Пишут, когда эта телеграмма пришла в Ялту к Айседоре, та уже выехала в Москву. На телеграфном бланке ни слова правды, кроме фамилии; просто Есенин счел такой способ разрыва с Дункан лучшим. Другого в голову не пришло.
Она терпела его запои и побои, нежно утешала беднягу в минуты тоски. И наверное понимала хрупкость их союза. Ей удалось достойно сыграть финал своей любовной драмы, без публичных слез и унижений. А ему? Через месяц после разлуки Айседора принимала дома гостей. Он пришел – пьяный, злобный – чтобы забрать свой деревянный бюст работы С. Коненкова. Полез за ним (он стоял на шкафу) и рухнул на пол вместе с бюстом и стулом. Прижав дерево к груди, русская любовь Айседоры Дункан была такова.
Пишут, формально они не развелись, хотя Есенин женился еще раз, на внучке Льва Толстого Софье. В декабре 1925-го он повесился в Англетере; Айседора долго переживала, болела. Она была мотовкой, нуждалась в деньгах; но наследства его – гонораров в 400 тысяч франков – не приняла.
Дункан вернется в Россию к своим ученицам, будет колесить с ними по бездорожью, жить в кишащих клопами гостиницах – чтобы нести искусство танца, так сказать, в массы. Она была энтузиасткой каких мало.
У нее еще будут мужчины, один из них – 25-летний русский пианист Виктор Серов. Она скажет, что дарила любовь всем, кто у нее был. Есенин же, как писал его друг Рюрик Ивнев, «не мог любить никого и ничего, кроме своих собственных стихов… никогда не любил по-настоящему ни одну женщину».
Айседоре будет 50, когда в Ницце она пустится в последний путь – на очаровавшем ее авто бугатти; накинет на шею длинный красный шарф, сядет рядом с водителем. Машина тронется – и тотчас встанет; голова Айседоры резко упадет на дверцу. Шарф, угодив в ось колеса, затянулся у танцовщицы на шее, сломал ее и раздавил гортань.
Она пережила Есенина всего на два года.
Автор – Марина Туманова
Большое вам спасибо за внимание к каналу, за лайки, комментарии, подписки