Он вернулся. Да, конечно — радость, родные, близкие. Обнимали, молчали, плакали. Он жив, и, вроде бы, цел. Немного подлечится — и всё встанет на место. Но вот проходит пара недель, и приходит то, чему нельзя дать имя. Он понимает: всё то, что было — не закончилось. Оно теперь внутри. На всю жизнь. Как будто грязь — не снаружи, а под кожей, в крови. Она не смывается. Да, были оправдания. Были события, которые на грани безумия и зверства. Были товарищи. Связанные не дружбой — болью. Но теперь он один. И никто не объяснит, что с ним делать теперь. Он опустошён. Как будто изменился сам код — что-то в человеке стало другим. Ты уже не будешь прежним. Никогда. Есть такое видео в интернете: «Я приду убить тебя во вторник». И в этой фразе — весь ужас, что остался в нём. А ещё — Высоцкий: «И не церковь, и не кабак — ничего не свято…» Но всё же… где-то глубоко тлеет мысль: А вдруг — любовь родных, вера, время — помогут вытянуть? А если нет любви, нет дома, нет Бога? Тогда они просто… не вернувшие