Я и сама люблю побурчать про "времена нынче не те", и других бурчащих понимаю, но наряду с этим я в любом времени всегда ищу плюсы и беру от него лучшее, что оно может мне дать. Нынешний век высоких технологий дал мне возможность легко и просто, без лишних забот и хлопот сохранить живыми любимых людей, которые ушли в мир иной. Посредством фото и видео.
Для этого не надо покупать специальную проф. технику, не надо долго овладевать искусством съëмки, чему-то учиться, не надо что-то настраивать, готовить кадр. Как только возникнет желание, в любой момент можно взять телефон и запечатлеть маму и папу на память.
Никакой проявки и обработки не требуется. Запечатлели - нажали на кнопку - и любимые люди на экране ожили, задвигались, заговорили. Могла ли я 40 лет назад, когда даже для фотографирования нужны были знания и навыки, предположить, что я буду сам себе оператор и мама будет жить в маленьком аппарате в моëм кармане?
Обещанный четыре дня назад рассказ о том, как я недавно случайно в диктофонных записях нашла голос мамы, я решила начать с повествования о... папе. Папа умер раньше, поэтому пусть в моëм дневнике всë идëт по порядку.
Папа у меня остался в памяти вечно молодым, потому что все фото и видео с ним накрылись вместе с аукнувшим планшетом. У меня есть бумажные фото папы, но все они сделаны очень давно, фотоаппаратом. Плëнку я носила в пункты "Кодак", где потом получала готовые снимки.
Когда я обзавелась телефоном и планшетом, я стала снимать папу только ими. Фотографии я не печатала, они хранились у меня в электронном виде. У меня было много и видео с папой. Особенно часто я снимала папу в последний год его жизни, когда остро ощутила, что скоро от папы останутся только эти островки памяти.
По видео было заметно, как угасал папа, как близилась к концу его жизнь. На одном видео папа сидит на краешке дивана, ожидая, когда я перестелю одну половину его ложа. На другом видео папа уже не сидит, а полулежит, поддерживая себя трясущимися от напряжения руками-прутиками. На третьем папа не мог уже даже подняться, а просто перекатывался по дивану. На четвертом папа держит на груди миску с картошкой и выбирает ломтики слепыми руками.
На видео слышен голос папы - хриплый, ослабленный, очень уставший. Папа изо всех сил придавал голосу бодрость, тужился говорить громче, яснее - таким образом он старался облегчить мне жизнь, уход, старался показать, что он более-менее в порядке, не стóит тратить на него много времени и сил, лучше обратить внимание на маму.
После смерти папы я иногда возвращалась к видео. Потребности смотреть их во множестве и каждый день у меня не было. Мне было достаточно знать, что у меня есть эти живые свидетельства папиного бытия и я в любой момент могу увидеть и услышать папу.
Мне б в то время надо было фото и видео где-то ещë сохранить - в нескольких резервных местах, но я откладывала это дело. Думала, если замечу, что планшет барахлит, срок службы подходит к концу, то перенесу всë на телефон или сохраню куда-нибудь - на почту, на сайт, на носитель.
В какой-то момент планшет стал глючить: он включался не с первого нажатия, иногда совсем не включался. Я понесла его в ремонт. Меня уведомили, что в результате починки может исчезнуть всë сохранëнное, ответственности за это они не несут. Я с тоской подумала: папа, видео, фото... Но: вдруг не исчезнут!
Планшет реанимировали, но хватило этого на короткое время. Когда до меня дошло, что планшет исчерпал лимит отпущенного - лет десять он мне прослужил - и надо что-то решать с видео с папой, - было уже поздно. Планшет опять не включался.
Я потащила его обратно в сервис. С ним опять поколдовали и отдали мне с удручающим известием, что он своë отработал. Я несколько дней подержала планшет дома в надежде, что мне вдруг на короткое время удастся его включить и перенести папу в другое место, но надежда оказалась тщетной. Ничего у меня не вышло, я отдала его в утиль.
Сейчас уже не могу восстановить у себя в памяти подробности, но в голове мелькают обрывки воспоминаний, что всë сохранëнное исчезло из планшета после первого ремонта. И теперь старенький папа остался только в моей памяти.
Последние фотографии папы (бумажные) сделаны больше десяти лет назад. Я их сейчас посмотрела... Даты на снимках нет, но судя по тому, что мама там в полном разуме, стоит в самосшитой голубой куртке у двери - собралась на свою фитотерапевтическую точку на рынок (мама там после выхода на пенсию торговала травами, чаями, фруктовыми сиропами из диких ягод и прочими нашими травными заготовками), - этим фото больше 15 лет.
С мамой мне повезло, если можно так сказать, больше. Видео и фото с ней у меня много, они целы, хранятся в новом смартфоне. Надо их разместить в резервных местах, скачать на какие-нибудь носители. Но, так же как с папой, я всë откладываю это дело на завтра, полагая, что время у меня есть, телефон новый, современный, дорогой - не навернëтся, прослужит долго.