Помню, как пять лет назад встретила на автовокзале в Рудном свою бывшую коллегу Надю. Глаза горят, чемодан новенький, на губах улыбка до ушей:
"Таня, еду покорять Москву! Там такие зарплаты, такие возможности! Буду няней в богатой семье - 150 тысяч обещали!"
Я тогда только кивнула и подумала: "Ну что ж, посмотрим."
А недавно она вернулась. Тихая, осунувшиеся, будто лет на десять постарела. Сели мы с ней в кафе "Уют" на нашей центральной улице, и она рассказала такое...
Клетка за миллион в год
"Таня, ты представить не можешь, - начала Надя, мешая сахар в чае. - Мне сняли "жилье" возле ВДНХ. Двадцать квадратных метров на двадцать пятом этаже за семьдесят тысяч в месяц!"
Я быстро посчитала: за эти деньги у нас можно снять трехкомнатную квартиру в самом центре Рудного, да еще и деньги останутся.
"Студия называется, - продолжала подруга с горькой усмешкой. - Кровать, стол, микроволновка и туалет с душем за перегородкой. Из окна - стена соседнего дома в двух метрах. А ночью такой ветер воет, что высотка качается. Я всю жизнь на втором этаже жила, а тут каждую ночь думала - выдержит ли здание?"
Слушаю и сравниваю с нашим домом. Шестьдесят пять квадратов, просторная кухня с окном во двор, где растут тополя и березы. Тишина такая, что слышно, как воробьи чирикают. Коммуналка - три тысячи. А московская "коробка" стоит дороже иной квартиры.
Мы с Игорем в путешествиях часто останавливаемся в бюджетных местах - хостелы, гостевые дома. Но это временно, ради экономии на поездки. А жить постоянно в клетушке размером с нашу прихожую? Это же издевательство над человеком.
Рабство с красивым названием
"А работа! - всплеснула руками Надя. - "Гувернантка" звучит благородно, правда? По факту - круглосуточная прислуга для трех избалованных детей."
Она рассказала, как день начинался в семь утра и заканчивался в десять вечера. Покормить, одеть, отвести в школу, забрать, помочь с уроками, развлечь, уложить спать. Выходных практически не было - богатые родители считали, что за 150 тысяч имеют право на полное распоряжение чужим временем.
"Знаешь, что меня добило? - призналась подруга. - Мальчик десяти лет спрашивает: "Надя, а почему у тебя такой дешевый телефон?" У меня "Самсунг" за тридцать тысяч, а у него - последний "Айфон" за сто двадцать."
Я вспомнила наших внуков. Приезжают к нам в гости с радостью, помогают на огороде, с удовольствием слушают мои истории о путешествиях. А эти богатенькие дети, видимо, никого, кроме брендов, уважать не умеют.
Еда как в больнице, только дороже
"Но самое ужасное - это продукты, - поморщилась Надя. - Красивые, как с картинки, а на вкус - пластик. Помидоры идеально круглые, но абсолютно безвкусные. Молоко - как подкрашенная вода."
Это меня не удивило. Мы с Игорем заметили: в больших городах еда становится все более искусственной. В наших путешествиях самые яркие гастрономические впечатления получаем не в дорогих столичных ресторанах, а в деревенских кафешках.
Помню, в грузинском селе Сигнахи старенькая хозяйка угостила нас домашним сыром и хачапури - до сих пор во рту вкус стоит! А в узбекском кишлаке такой хлеб из тандыра попробовали, что московские багеты за триста рублей рядом не стояли.
"В той коморке готовить было невозможно, - вздохнула Надя. - Включишь плитку - вся комната запахами пропитается, одежда, постель... Заказывала доставку, но это же безумные деньги! Салат "Цезарь" - тысяча рублей, борщ - семьсот."
У нас дома я готовлю с удовольствием. Кухня просторная, окно выходит во двор, где соседские дети играют. Сварю борщ - и на три дня семью накормлю. А тут за один "ресторанный" борщ отдаешь недельный бюджет на продукты.
Город контрастов и комплексов
"Знаешь, что меня психологически добивало? - тихо сказала подруга. - Постоянное ощущение собственной никчемности. Идешь по улице - кругом "Мерседесы" за несколько миллионов, женщины с сумочками, которые стоят как моя годовая зарплата в садике."
Я кивнула. Мы с Игорем видели эту изнанку роскоши в Сочи. Яхты размером с наш дом, рестораны, где ужин стоит как две наши пенсии. Но мы были туристами - приехали, посмотрели, сфотографировались и уехали в свой спокойный мирок. А жить в этом постоянном сравнении себя с миллиардерами?
"Однажды увидела возле мусорного контейнера банку черной икры, - рассказывала Надя. - Кому-то она уже приелась, а я на творожке экономила. Вот тогда поняла - это не мой мир."
Дети-роботы за полтора миллиона
Больше всего Надю поразили сами дети, за которыми она присматривала:
"Таня, родители платят по полтора миллиона в год за обучение каждого ребенка в элитной школе. Полтора миллиона! А дети... Книг в руки не берут, стихов не знают, словарный запас беднее, чем у моих пятилеток в садике был."
Она рассказала, как десятилетние мальчики обсуждали исключительно цены на кроссовки. Если обувь стоила меньше пятидесяти тысяч, это считалось "отстойным".
"Спрашиваю: "А чем еще интересуетесь?" Молчат. Только игры на телефоне и бренды. Ни о природе, ни о книгах, ни о путешествиях - ничего."
Дети при всех миллионах родителей - пустые внутри.
Математика разочарования
Как-то вечером мы с Игорем решили посчитать "московскую экономику".
"Смотри, - говорю мужу, - Наде платили сто пятьдесят тысяч. Минус аренда семьдесят тысяч, минус еда и транспорт тысяч тридцать - остается пятьдесят. А работать надо семь дней в неделю по двенадцать часов."
"Получается по триста рублей в час, - подсчитал Игорь. - А нервы, стресс, отсутствие личной жизни? Это разве деньги?"
Сравнили с тем, что было у Нади в Рудном. Зарплата воспитателя - сорок пять тысяч. Но своя квартира, нормальная еда, друзья рядом, возможность съездить на выходные на озеро или в лес. А летом - отпуск месяц, а не три выходных за год.
История с соседской дочкой
На следующий день зашла к соседке Елене - у нее дочь Настя в Петербурге "счастье строит". "Лена, как дела у девочки?"
"Да какие там дела, - вздохнула соседка. - Комнатку снимает за сорок тысяч, работает офис-менеджером за семьдесят. После всех трат остается меньше, чем наши продавцы получают. Но говорит: "Зато в культурной столице живу!"
"А довольна?" "Не знаю... По голосу слышу - замученная. Домой просится, но гордость не позволяет признаться, что ошиблась."
Вот она, эта ловушка престижа. Лучше мучиться в "культурной столице", чем спокойно жить в "провинциальной дыре".
Путешествия как альтернатива статусу
Мы с Игорем давно поняли: настоящее богатство - это свобода перемещения и времени. За последние годы объездили пол-Азии. Киргизия, Узбекистан, Китай, Монголия. Планируем маршруты сами, останавливаемся где хотим, общаемся с местными.
Сколько стоит наша годовая "программа путешествий"? Примерно как три месяца аренды московской коморки. А впечатлений - на всю жизнь.
Попробуй так свободно путешествовать, когда привязан к московскому офису кредитами и необходимостью платить за "квадратный метр престижа".
Настоящие богачи живут по-другому
"А знаешь, что меня больше всего удивило? - сказала Надя. - Настоящие богачи совсем не привязаны к Москве. У семьи, где я работала, квартиры в Лондоне, Дубае, на Кипре. Летом - в Европе, зимой - в Азии."
Точно. Реально богатые люди давно поняли: привязанность к одному городу - это ограничение, а не преимущество. А московские "мещане", снимающие однушки за сто тысяч и считающие себя успешными, - просто жертвы городской пропаганды.
Возвращение к истокам
Сейчас Надя работает в частном садике в Алматы. Зарплата скромная, но жизнь совсем другая:
"Снимаю двушку в хорошем районе - плачу как в Москве за коммуналку. Хожу в театр, встречаюсь с подругами, на выходные на природу езжу. И главное - высыпаюсь! Те московские бессонные ночи до сих пор кошмаром вспоминаю."
Накопленные в столице деньги она вложила в однокомнатную квартиру для сдачи. К пятидесяти годам планирует финансовую независимость.
Мудро. Лучше скромно, но достойно, чем "богато" в постоянном стрессе.
Москва - транзитный пункт, а не цель
Конечно, для некоторых Москва становится трамплином. Знаю девочку из соседнего дома - училась там маркетингу, поработала в крупной компании, получила опыт. Через четыре года вернулась и открыла рекламное агентство.
Но таких единицы. Большинство просто сжигает лучшие годы жизни в погоне за миражом столичного благополучия.
Что действительно важно
Вечером, провожая Надю домой, я подумала: а что для нас, людей в возрасте, действительно ценно?
Мы с Игорем прожили вместе сорок два года. Самые счастливые воспоминания - не о дорогих покупках, а о простых моментах. Чай на кухне зимним вечером. Костер в горах под звездным небом. Смех внуков, когда они приезжают к нам.
Эти радости не купить за московские миллионы. И не найти в двадцатиметровой коморке за семьдесят тысяч аренды.
Урок для следующих поколений
Наверное, каждое поколение должно пройти через свои иллюзии. Но хотелось бы, чтобы молодые люди понимали: погоня за статусом и престижем может обернуться потерей самого главного - свободы быть собой.
Москва не сделает тебя лучше, богаче или счастливее. Она лишь покажет, насколько ты готов пожертвовать собой ради чужих представлений о успехе.
А настоящий успех - это когда утром просыпаешься с радостью, а не с тревогой о том, как заплатить за аренду. Когда можешь позволить себе быть щедрым, а не считать каждую копейку на еду. Когда время принадлежит тебе, а не работодателю.
Пусть москвичи думают, что им завидует вся страна. А мы лучше позавидуем тем, кто умеет быть счастливым там, где родился и вырос. Без миллионных сумок и квартир-коморок.
В конце концов, родина - это не тот город, где больше платят. Это место, где душа отдыхает.