Насколько же все было по-другому 35 лет назад! В сдвоенном номере журнала За рулем за август-сентябрь (в отпуск и тогда старались ходить летом) — 68 страниц, из них полноцветных всего четыре, обложка и центральный разворот. Журнал отпечатан в Минске, в типографии ЦК Компартии Белоруссии, тиражом 4,55 миллиона экземпляров (для сравнения: тираж нынешнего ЗР немного превышает 200 тысяч). А название рубрики, открывающей этот номер, — ну конечно же, «Советская техника», ведь до распада СССР еще больше года.
Что же тогда было последним словом советской техники? Судя по публикациям, исключительно хэтчбеки, а именно — Москвич-2141, Иж-2126 и запорожская Таврия. Причем рассказывалось о них отнюдь не в духе бодрого коммунистического рапорта: например, многострадальный Иж, спроектированный еще в конце 70-х, так и не удавалось поставить на конвейер, несмотря на все усилия. Тогда советским автолюбителям пообещали первые пять тысяч серийных машин до конца 1990 года, но в реальности такое количество осилили лишь к 1995-му, сваривая кузова вручную. По-настоящему массовое производство началось уже в двадцать первом веке, но достичь проектной мощности 250 тысяч в год так и не удалось.
Судьба украинского народного автомобиля складывалась поначалу более удачно, и выпуск Таврии в различных модификациях хотели довести до 300 тысяч в год, для чего пытались создать некую ассоциацию производителей комплектующих. Естественно, наполеоновским планам не суждено было сбыться, хотя до 60 тысяч в дальнейшем вроде бы удалось добраться. Что же касается Москвича, выпускавшегося к тому моменту пятый год, зарулевцы поделились впечатлениями от машины своих чехословацких коллег из журнала Svet Motoru, и некоторые цитаты заслуживают внимания. В частности, по мнению чехов, езда на Москвиче «... требует не только большей сосредоточенности при управлении, но и умения предвидеть реакцию автомобиля».
Умение предвидеть решили продемонстрировать и советские журналисты в статье под названием «Выбор для Елабуги» с любопытным авторством — «Отдел науки и техники». В ней группа товарищей рассуждает о том, какие автомобили будет выпускать новый автозавод, бывший Камский тракторный, мощностью до 900 тысяч легковушек в год. Упоминаются и модернизированная версия Оки, и совместный с Фиатом проект А93, и даже упомянутая Таврия как один из вариантов, но наиболее вероятным претендентом на татарский конвейер зарулевцы называют Fiat Panda. Отдел науки и техники вступает в заочную полемику с теми, кто считает Панду образца 1980 года устаревшей моделью, приводя доводы в стиле «не до жиру, быть бы живу». Может быть, это было бы и неплохо, тем более что у машинки была полноприводная версия, но в итоге мы так и не увидели сотен тысяч дешевых елабужских Панд, вместо этого в 1997 году там начали собирать Chevrolet Blazer, а сегодня клепают супердорогие Аурусы.
Самым же популярным у молодой аудитории За рулем был вышеупомянутый центральный разворот: мы часами разглядывали нечеткие фото дебютантов Туринского автосалона и жадно поглощали скудную информацию о «несоветской» технике. Да и сами названия звучали как музыка: Райтон Фиссоре Магнум, Бертоне Фриклаймбер, Ягуар Кенсингтон... Тогда было принято перекладывать все на кириллицу, и иногда имена жутко коверкали, но сути это не меняло: под полузабытой маркой Rayton Fissore выпускались люксовые внедорожники, построенные на базе армейской модели Iveco, а Freeclimber — это не что иное, как тюнинговый вариант Daihatsu Rocky с турбодизелем BMW, доработанный известным кузовным ателье.
Концептуальный седан Kensington на самом деле был разработан не Ягуаром, а фирмой Italdesign, которая показала в Турине еще пару концептов, подтвердив тем самым талант и плодовитость своего руководителя Джорджетто Джуджаро. Футуристический спорткар Bugatti ID 90 был предвестником возрождения легендарного бренда, а родстер Aztec с двумя раздельными кокпитами для водителя и пассажира позднее выпустили тиражом 52 экземпляра. А вот еще один концепт, о котором вскользь упомянули в журнале, тогда явно недооценили: маленький незатейливый внедорожник Toyota RAV Four (именно так, а не цифрой), на который даже сами разработчики не возлагали особых надежд, стал предтечей не только популярнейшей серийной модели, но и целого класса кроссоверов, без которого сегодня немыслим мировой авторынок. Вот вам и ностальгия...