Когда я училась в институте, в группе была моя ровесница Валя.
Обычная девочка, очень-очень скромно живущая. Иногородняя, из многодетной семьи - их было то ли пятеро, то ли шестеро детей в семье. О родителях рассказывала мало, домой в район ездила по большим праздниках. Поступила по целевому направлению, планировала вернуться в свою ЦРБ.
Училась плохо, еле тянула, но тройки как-то зарабатывала. Медицину особо не любила, скорее, признавала свою учёбу за шанс вырваться из нищеты. Жила на очень скромную стипендию целевика и подработку. Экономила буквально на всем, однако успевала ещё и немного откладывать. И вот все эти отложенные деньги она спускала в один день - день своего рождения.
Обязательно кафе. Обязательно пригласить друзей. Обязательно красивое платье и туфли. Причёска. Яркий макияж. Это был всегда такой сильный контраст с её обычной жизнью, что я не раз задавалась вопросом: ну разве не разумнее эти деньги оставить для повседневности?
Однажды спросила.
-Валь, а почему ты всегда так ярко отмечаешь?
Она немного помолчала. Потом спросила:
-Сколько дней рождения у тебя было в детстве?
-Не знаю. Не считала. Ну каждый год.
-А подарков?
-Были. Разные. Тоже посчитать?
-А что тебе дарили?
-Разное. И одежду, и игрушки. В 5 лет даже какие-то украшения игрушечные, помню, клипсы носила.
-А у меня не было дней рождения. Просто обычные дни. Как у моих братьев и сестёр. Родители не считали нужным.
-Как это?
-А вот так.
-Подожди, а как же школа? Подруги?
-А не было подруг. Никто не хочет дружить с бедными. Когда была маленькая, воспитатели и учителя организовывали "каравай-каравай". А потом уже, когда выросла, и сама знала, в какой день родилась. Но это был самый обычный день, я ведь даже одноклассников не могла угостить.
Я тогда была в каком-то замешательстве. Ну как это - не отмечать дни рождения детей? В моей семье были разные времена, включая голодные 90е, когда папе (военному медику!) по полгода не платили зарплату. Выжили, наверное, только благодаря помощи друзей - немедиков. Они держали шашлычную на Байконуре и периодически просто отдавали нам косточки с мяском - абсолютно бесплатно. Повезло. Но мой день рождения отмечался всегда. И подарок - даже если это был просто свитер - тоже был всегда. Поэтому я с некоторым недоверием отнеслась к словам Вали.
Институт мы окончили. Валя уехала к себе в район, работала терапевтом, наши пути с ней не пересекались.
Спустя годы после этого разговора, буквально на днях, приходит ко мне на приём беременная, обычный скрининг.
Приём первичный. Тамаре 39 лет. Беременность то ли 11я, то ли 14я. Женщина путается в абортах, вернее, в их количестве, фиг с ними, с годами. Ладно, думаю, с родами будет проще.
-Сколько было родов?
-Шесть раз рожала. А нет, семь.
-В каких годах были роды? Давайте в хронологическом порядке.
-Да я чего, помню их, что ли?
-Ну первому ребёнку сколько лет?
-18.
-Следующему?
-16, кажется. Не помню.
-Ну даты рождения детей помните? Может, так проще.
-Какие ещё даты?
-Дни рождения.
-Нет, конечно. Чего я их помнить всех буду?
-Ну вы же отмечаете дни рождения детей?
-С чего вы взяли?
-Обычно это принято...
Смеётся.
-У нас такое не заведено. Представляете, аж 6 раз отмечать! И так каждый год. Разориться можно.
-Почему 6? 7. У вас же 7 детей.
-Шесть детей.
-А родов 7?
-Ну да. Стоп, а кого же я не посчитала?
Тамара начинает вспоминать. В итоге вспомнила, что в 2017 году родила, а ребёнок в год умер. Упал с лестницы.
Внешне обычная женщина. Накрашенная, какой-то лак на ногтях. Одежда обычная, чистая, не в дырках. Среднее образование, работает поваром.
Годы родов Тамара так и не сказала. Обменной карты у неё с собой не было, где-то она запуталась, не смогла определиться, сколько лет двум детям.
И в этот момент вспоминаешь кучу пациенток, которые все готовы отдать, чтобы забеременеть...