Страшный рассказ Антона Павловича, который мне посоветовала моя замечательная ученица Оля. История из жизни народа, навеянная, думаю, тяжёлым детством самого писателя. Подросток Варька (именно так называют другие герои девочку и сам автор) работает на хозяев, качает ребенка ночью, днём выполняет бесчисленные поручения, и никому нет дела, что девочка вообще не спит, спать ей не полагается. Как личность, как живое существо, ее не воспринимают.
Мне, как человеку, страдающему бессонницей, прочитать этот рассказ было полезно. Я страдаю от того, что не могу уснуть. Но было долгое время, что совсем маленькие дети, такие как героиня рассказа - тринадцатилетняя девочка, и хотела бы спать, и очень сильно, но ей запрещено, если она не будет качать ребенка и заснёт, ее изобьют. Постепенное изнеможение от отсутствия сна выводит ее в тяжёлое состояние, Чехову, как врачу, хорошо удалось изобразить внутренний мир такого человека. В забытье девочка вспоминает, как умирал ее отец, он умер, потому что не успел вовремя поехать в больницу, как Варька и мать должны были побираться. Через мимолётные сны ребенка мы видим ужасающую картину быта русского крестьянства: нищета, невежество, грязь, безысходность и смерть.
Наконец девочка понимает, что на нее давит именно ребенок, он не даёт спать. В нем сосредоточение всех ее страданий.
В финале рассказа, который, кстати, можно назвать новеллой из-за неожиданной развязки, девочка душит ребенка и крепко засыпает на полу. Для нее ребенок обезличен. Автор не обозначил пол и имя ребенка. Но именно он, тот, кто не давал спать, стал для Варьки тем давящим, что не даёт ей спать и нормально жить. А желание Варьки ведь очень простое, базовое - сон, которого ее лишали.
Рассказ, на мой взгляд, имеет несколько пластов:
1. Как из человека можно сделать чудовище, если не уважать, мучить и не давать спать.
2. Более глубинный. Крестьяне не выдержат давления и сотворят зло. Ребенок олицетворяет прошлую Россию. И хотя произведение описывает события, происходящие уже достаточно поздние после отмены крепостного права, однако же русский народ был измучен. И революция была неизбежна. Образ одичалого подростка, новой России, душащей прошлое, это доказывает. А ведь девочка крепко засыпает потом, что говорит о том, что Россия так же упадет в желанный, но страшный сон, забытье на долгое время. По сути, произведение пророческое.
Какой вывод мы можем сделать? Если народ бесконечно давить, он сделает страшное. Вспомним слова Пушкина: "Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный".