"Зайку бросила хозяйка —
Под дождем остался зайка.
Со скамейки слезть не мог,
Весь до ниточки промок."
Агния Барто
У Агнии Барто вышел бы триллер, если бы не третья и четвёртая строки. Ведь хозяйка могла бы не просто бросить Зайку, а хладнокровно столкнуть в глубокое ущелье и его заячий труп остался бы лежать на камнях под дождём, медленно переходящем в снег, скрывающий все улики жестокого убийства... У Тартт тоже мог бы быть триллер, если бы не третья и четвёртая строки. Бедный Заюша.
(Тут должен находиться комментарий о том, что формат в котором я реализую свои статьи, вряд ли можно назвать отзывом или рекомендацией или исследованием. Я бы хотел называть это критическим эссе - субъективным мнением из глаз смотрящего на литературную вакханалию. Я не могу лить елей на каждого встречного автора и работу, или поливать им произведение целиком. Лью ровно столько сколько имеется. Остальное присаливаю и перчу. Многое оставляю так как есть. В целом книга местами неплоха, но и местами очень далеко не шедевр. Как проба пера сойдёт - даю скидку. Деяние поп-культуры, подобное Янушам Леонам-Вешневсикм, Мураками, Пелевиным и всей подобной пульпе, с которой насается народ, находя там только ему ведомые бриллианты и изюмы. Донну Тартт буду читать всю и на всё дам свой честный и непредвзятый субъективный взгляд.)
Нам говорят, что имена якобы не переводятся, хотя, разумеется, при желании перевести можно всё что угодно, даже бабушку через дорогу, то есть "grandma across the street". И вот я уже очень давно мучаюсь вопросом, какое же должно быть настоящее имя-фамилие у автора, чтобы человек взял псевдоним Госпожа Тортт!? Хотя может они настоящие, да и написанному вполне подходит, потому что в торте есть несколько компонентов и есть слои - так и этот текст, на мой взгляд составлен как-будто группой авторов и сплавлен воедино с очень заметными местами стыков в теле повествования, что совсем не является минусом, а очень даже походе на плюс. Причём такой жирный плюс, как у Джойса, который делает письмо не просто письмом, так как повествование ведётся рассказчиком от первого лица, с течением времени-текста мы видим как наш герой меняется и умнеет (чуть). Может быть поэтому великие произведения художественной литературы пишутся от десяти до двадцати пяти лет, а не за год.
Показания нескольких свидетелей говорили о том, что посвящение книги Брету Истону Эллису является совершенно случайным. Но я привык выполнять сою читательскую работу тщательно и не верил в случайные совпадения. Дело в том, что Господин Эллис и Госпожа Тортт закончили одно и то же ПТУ. И, откинувшись из чухана, спустя надцать лет, Эллис настрочил своего неимоверного "Американского психопата", звезду контр-культурной прозы, чьё название говорит само за себя. Откинувшись чуть позже Госпожа Тортт напишет свою "Тайную историю", которой может и далеко до контр-культуры, но наполнением она обладает схожим, только заместо одного психопата, Тортт покажет нам целое ублюдочное элитарное общество, элитные семейки, элитные ПТУ и элитных выродков которые там учатся. Обе вещи были написаны практически в одно время, - в 91-м Эллис, в 92-м Тортт. Хм, а вы говорите "совпадение"...
Сейчас прозвучит шутка только для тех, кто читал - остальным пояснять не буду. Вот я всегда это говорил, а мне не верили! Видели когда-нибудь на улице опустившихся людей, сколдырившихся и сторчавшихся на пустяках, спящих на остановках или под забором? Я всегда говорю, что это всё выпускники Оксфорда, Принстона и Йеля. Классические филологи и доктора древнегреческой словесности. Ибо большое знание - большая печаль.
Это произведение можно назвать автобиографическим. Первую итерацию этого романа Тортт написала на втором курсе. Судя по написанному, отложила в сторону, и вернулась к редактуре через три-пять лет. Потом вновь отложила, и через три-пять лет выполнила "окончательный монтаж" и редактуру. Судя по тому, что её книги выходят раз в десять лет - в этом кроется её творческий метод. С одной стороны это хорошо, потому что позволяет хорошо продумать композицию и прописать отдельные штрихи, что похоже на ранее упомянутый метод Джойса, который был вне себя от счастья, когда за день ему удавалось написать хоть одно удачное предложение. С другой стороны складывается ощущение, что над рукописью работало минимум три (а то и более) человека, местами это напоминает лоскутное одеяло, потому что повесть второкурсницы прерывается пассажами человека с явно набитой рукой. Сам глобальный монтаж композиции сделан очень вкусно - заурядные писатели так не делают, потому что лелеют свою рукопись аки дитятко. И получается с одной стороны скучно и заурядно, никаких твистов и загадок - а роман за счёт только композиции выезжает совершенно в иные смыслы, немного за рамки романа. Вот и получается иллюзия, что три Тартты писали и одна монтировала.
С первых строк повествования видно, что был переделан род рассказчика, потому что изначально Госпожа Торт писала про себя в женском роде. Род был изменён гораздо позже, в ходе редактуры и коррекции текста, на мужской с именем Дик Пепейн (у-ха-ха-ха). Хотя, судя по её образу (мужские рубашки и костюмы, короткая стрижка, мужественный образ, словом), можно подумать, что она и правда Дик-гёрл (переводить не буду, не просите). Скорее всего, как и в её романе - это просто эпатаж и игра на публику, которой будто бы очень много дела до её невписательской особы. В любом случае, в большинстве персонажи-мальчики - это девочки. Видимо, подружки по колледжу самой Тортт. Всё что я заметил в их поведении, я бы назвал "плохой психологический портрет" - карикатурные полу-неживые люди. Ну не ведут себя так пацаны, ну другая у них мотивация, и рассказчик, если уж он хлопец - тоже коллег воспринимает иначе. Писала про подруг, а потом одела их в мужские костюмы. И сама оделась. И под напором нескладного письма и суммы факторов, складывается ощущение неуместности и неумелости автора. Потому что за горой букв не видно ни капли смысла - зачем автор это делает? Специально или притворяется? Но не только студни... И (король) Джулиан весь такой одухотворённый, что ну прям невозможно. Но больше всех переигрывает и перегибает герой по имени Заюша, так что по поводу него есть ощущение срисованности с киноэкрана. Слишком театрален, как кукла, выполняющая писательскую сверхзадачу. Вся история - студенческий древнегреческий театр комедии. Я начал с имён и с именами тут и правда что-то страшное, потому что случайного фермерского парня из кафе в книге зовут Джон Дикон. Сириоусли!? Я тоже люблю творчество группы Куин, но это на мой взгляд перебор с отсылкой без отсылки. Вот это всё смущает просто до ужаса, что хочется в определённый момент хлопнуть книгой.
По соотношению изобилия лишних деталей слов и объёму текста к количеству в нём смысла, можно смело оценить это произведение как графоманскую беллетристику. Везде царит пафос и псевдоинтеллектуальность. И каждый момент нам тыкают-тыкают-тыкают изысканностью греков. В честь чего?! Что вы нашли такого неземного в странных бородатых парнях в простынях, у которых ни интернета, ни ковид-вакцинации, ни ядерного оружия не было!? Мне изучение древних греков, римлян или каких-других динозавров кажется в подаче Госпожи Тортт неимоверно невероятной блажью. Люди, которых на факультете всего шестеро, тратят свою молодость на изучение чего-то такого, что не является ни в коей мере прикладным к современному миру, кроме заключения о том, что "человек ни капли не изменился за последние тысячи лет". Вот это открытие! Эврика, ёпрст! Ведь даже древние греки считали, ровно так же как и современное общество, что подрастающее поколение деградирует, что раньше травка была зеленее, а небко голубее. А уж найти что-то оторваннее от реальности чем цитаты из Экклезиаста, которому вообще была незнакома логика, приправленные толстенным налётом псевдо-мудрости - задача практически невыполнимая.
Я всю дорогу не мог понять при чём тут древние греки с их вымершей цивилизацией. Но это раскрывается через ретроспективу Джулиана и семейство Коркоранов. Если опять же всё переводить, то Джулиан Морроу (полный тёзка одного австралийского комика) окажется Юлианом Завтра, его ещё один тёзка император Юлиан Отступник - последний языческий император Рима. Трудно судить насколько этот персонаж наследует какие-то характеристики императора, но нездоров он дай-дорогу. Ну а Коркоран, так вообще просто и без затей "Сапоговы", что и без подсказок видно по всем членам "благородного семейства". Если автор и начинает с изысков и романтизации древнегреческой культуры, то через игру персонажами она показывает причину того, почему эта цивилизация "выродилась и перестала существовать". Причина собственно и есть её культура изобилующая архаическими обычаями, винами, веществами, кровосмешениями, жертвоприношениями и войнами. Тортт показывает это через диалог с элитами. Показывает как всё устроено, что это совсем не путь прогресса, а деградация и разложение. Печальная юдоль бренного мира. И один маленький человек, чего бы он ни думал, повлиять на это не может никак. Общество настолько изнежено всяческими благами, обилием вин и веществ, его настолько сморила блажь, что оно тратит время, ресурсы и возможности на то, что учит незаменимых и категорически необходимых в любой сфере специалистов по древнегреческой филологии.
Если думается, что это про некое "загнивающее западное общество в вакууме", то нет. Это про любое общество в любое время. Везде есть Джулианы, непревзойдённые интеллигенты в тридесятом поколении, настолько возвышенные, что окончательно потеряли корни и связь с Землёй, беседуют о культуре раннего тантризма, сравнивая с симфонической музыкой Вышкагскаго, пьют только шампанское, потому что вода для плебса, едят только устриц, потому что хлеб для нищеты, занимаются только им понятной и нужной звёздной сфигастикой, в которой имеют три учёных степени. Ровно как и Коркораны, "мещане во дворянстве", люди каким-то (чаще всего не самым легальным) образом хапнувшие первый капиталец и сразу же возомнившие себя высшим классом, покупающие дорогие автомобили, строящие ужасные дворцы за высоким забором, нагребающие разнообразные безвкусицы, живущие одним словом "не по средствам" своего капитальца, но считающие себя чрезвычайно особенными. Чаще всего "случайные богатства" растрачиваются уже следующим поколением внезапных мажоров, живущих на полную катушку непонятно с каких дел, при том что Па и Ма пытаются Зайку пристроить в лучший универ и дать ему всё, что он хочет. Данные Сапоговы, конечно так не делают, но по деткам видно, что от корней не уйти, сколько не беги на месте и требуются поколения, поколения и поколения, даже династии образованных и богатых людей одного рода, чтобы образовалась настоящая аристократия. Не мыльный пузырь Джулиан и не золочёный сапог Коркоран.
К сюжету. Это рассказ от том как компашка студентов-филологов уконтропупила сначала в наркотическом угаре фермера-птицевода, а потом своего однокурсника Заюшу. Если вы думаете, что это спойлер, то разочарую - это известно с самого начала. И разочарую еще больше тем, что дальнейшее повествование ни перца ни изюма не досыпает в пресный, скучный текст. Я тянул через соломинку безвкусное, утлое тело текста страницы до четырёхсотой, пока не начались похороны Зайки. Вот здесь стартует гротеск, декаданс, трагифарс, содомия и угар данного произведения. Не то чтобы стало сильно интереснее, но хотя бы забрезжил свет смысла "зачем я прочёл такой толщины стопку бумаги".
Ещё давно я для себя переименовал то что называют "Best Seller" в "Бесцелер", то есть широко народно распиаренное, но абсолютно бесцельное чтиво. Это как с молоком, которое бывает "цельным" или "бесцельным" - пьёшь-пьёшь, а смысла никакого. Все 600 страниц меня мучило странное дежа-вю, как будто я всё это или уже читал или уже видел в кино. Книга не могла меня удивить или заинтересовать никаким поворотом или открытием. Мне было невыносимо скучно. Мне не совсем понятна такая максималистская критика, где, ну прямо всё общество целиком состоит из уродов, взгляд, который можно оправдать только юностью автора (как в случае Тартт, так и в случае Лермонтова, например). Это выглядит как незрелое проявление уныния - кругом мажоры, сладкие места попилены теми, кто успел и вся подобная риторика. Да и рассказывая эту историю таким образом, автор волей неволей причисляет себя к обществу этих самых уродов. Мораль Госпожи Тортт выходит такой: "Общество на 100% состоит из кретинов. Ничего не работает логически правильно. С каждым часом становится хуже. Ничего непонятно. Но это каким-то образом продолжает существовать." С моей точки зрения для понимания такой философской картины не нужно читать книг вовсе, не то что бы их даже писать... Этой мудростью с вами может поделиться каждый прохожий, если правильно попросить. Можно ли это считать vox populi или это такая игра в популизм ради продажности толстого буклета о жизни среднеамериканской молодёжи?
Говорят, эту книгу пытались экранизировать. Думаю, это бесполезно, потому что уже сделано. Пока читал-скучал вспомнил одну из ранних работ непревзойдённого Денни Бойла, подарившего мне "Пляж", "28 дней спустя", "Миллионы", "Пекло" и "На игле". Фильм 1994 года, снятый в Глазго, который называется "Неглубокая могила". Шикарное кино с гениальными ходами, снятое за копейки - вид из камеры банкомата, свет из отверстия в полу чердака, вертикальный ход камеры через перекрытия. Вау. Фильм рассказывает всё, что в принципе нужно знать о дружбе. Мы с университетскими друзьями посмотрели его в возрасте героев романа Тартт. Если вы не видели - посмотрите. Это быстрее и ярче чем читать роман в 600 страниц, а суть не очень далека.