Алексей уехал ранним утром. Мороз стоял такой, что дыхание превращалось в белые облачка, а колёса его машины хрустели по утоптанному снегу. Марина вышла проводить его до калитки, закутавшись в тёплый платок, и поймала себя на том, что ей вдруг стало жаль, что он уезжает. Вчерашний вечер, разговор на веранде, звёзды над садом — всё это оставило в ней тихое тепло, к которому она уже отвыкла. Алексей, прощаясь, сказал: «Держитесь», — и в этих двух словах было больше искренности, чем она слышала за все годы брака с Артёмом. Деревня вернулась к своему медленному, вязкому ритму. День тянулся неторопливо, как вязальная нить в руках Вали. Утром они вместе чистили снег перед крыльцом — Валя, ловко орудуя лопатой, и Марина, ещё немного неловко, но с азартом. Ветер приносил запах дыма из соседних печных труб и доносил лай собак с другой улицы. — Я ведь Артёма твоего помню ещё пацаном, — сказала Валя, когда они собирали поленья в сарае. — Прибежит в сад, яблок натрясёт, да ещё и из самой серёдки,