"Парадок Тесея" - дебютный роман автора. Вместе с главным героем, керамистом-бездельником Нельсоном, мы погружаемся в пучины кризиса среднего возраста, прихотливо составившегося из любви, псориаза, метлахской плитки, оранжевого жилета, плохих девочек и хороших мальчиков, одной замечательной старушки и даже Ленина. Будет еще много всего. Но главное - будет реставрация, ее особенности, тонкости, подводные камни и... бесполезность. Или все же нет?..
Роман яркий, интересный, нетривиальной тематики, вызывающий самые различные чувства, от любви до ненависти. Местами хотелось пищать от восторга. А местами - ловить уползающие за лоб брови под патетическое: "Я не понял?!" Но обо всем, как водится, по порядку.
Прежде всего бросается в глаза язык автора: насыщенный, прихотливый, богатый тропами. Какие-то обороты очень понравились:
"Снег давно и покорно сошел, лишь изредка под ногой лопалась случайная ледяная корочка, последняя примета немощных ночных холодов".
"Из рукава с подленьким любопытством высунулась нитка".
А какие-то вызвали недоумение:
"Пятиконечные рубиновые звезды больно врезались в синее небо".
Думается, книге пошло бы на пользу, если бы она не была равномерно нагружена образностью, а форма более сочеталась с содержанием. Например, когда Нельсону угрожает опасность, точно ли ему до прихотливых сравнений? Но текст не меняется, не «переживает», и отсюда возникает твердая уверенность, что ничего страшного не случится.
Основная тема романа восхищает. Что можно придумать не порядком избитое, но достаточно животрепещущее в художественной литературе? Оказывается - реставрацию. Сколько тут отнюдь не литературных копий сломано! Кажется, в общественном мнении давно угнездилась мысль, что реставрировать - это нужно и хорошо. Но как - варианты расходятся веером, от консервации до полной реставрации, от очищения памятника от всех позднейших наслоений, чтобы был буквально в чем отец изваял, и до сохранения наиболее интересного периода. Или даже сочетания того и другого, хотя бы фрагментами.
Но главная головная боль реставраторов в том, что время - не остановить, не законсервировать. По сути их труд - Сизифов. Сама жизнь против стагнации, ее цель - эволюция. Прелесть - именно в изменчивости. Суть - в постоянном ускользании. Нужно ли сохранять все прошлое, все стопятьсот однотипных зданий и парадных? Или достаточно отобрать с десяток наиболее значимых образцов, но уж хранить их как зеницу ока? И разумно ли в случае "стопятьсот" требовать исключительно от государства сохранения того, что изначально строилось на частные деньги? Правильных ответов нет и не будет, равно как и денег на все, имеющее историческую ценность. Как и в жизни, все время приходится выбирать.
Вот и героям романа приходится то и дело принимать нелегкие решения, и идти они часто будут весьма своеобразными тропинками... Вот как раз эти пути и вызвали у меня больше всего вопросов (далее со спойлерами). Например, что за фантастика, что соседка не узнала героя в оранжевом жилете? Если работал кто-то маленький, худенький и нерусский, а вдруг его место занял представительный русский, это невольно привлечет внимание. Соседи же вообще подозрительны к тому, что творится у них в подъезде. Тут никакой жилет не спасет.
Аналогично не верится, что можно проводить реставрацию абы как, и никто не заметит, не поинтересуется. Если уж решили приводить в порядок город, разве не стоит идти по этому пути до конца? Получить разрешения и спокойно работать? Это непросто, но не невозможно. И есть специалисты, которые как раз сбором пакетов документов и занимаются, если уж героям самим не хотелось возиться. Вообще подобные реставраторы-энтузиасты есть во многих городах, и работают они вполне легально, признавая, что не стоит давать всякому Нельсону заменять настоящую метлахскую плитку новоделом. Например, вот что пишет в одном из интервью руководитель московской группы "Вспомнить все" Наталья Тарнавская:
"Когда нам говорят: наверное, вам город мешает, мы отвечаем: мешает не город, а собственники, которые ничего не хотят, не слышат".
А уж затея реставрировать одно помещение в заброшке и вовсе выглядит бессмысленной затеей. Тоже мне, акция... - акция. Столько сил и денег нельзя было вложить во что-то более осмысленное? Нельсон же эпатирует, а не действительно пытается сделать что-то для Петербурга. Перфоманс такой бессмысленный и беспощадный...
«Ленин или Град?» звучит примерно так же бессмысленно. Какая связь, кроме игры слов? Другой бюджет, другой город, другая цель. Эти деньги Петербург все равно не увидел бы. Кроме того, кому решать, какой памятник истории важнее? Ленин - уникален и уже только поэтому достоин сохранения. В этом смысле гражданская позиция героев выглядит непродуманной и беспомощной, как и их действия.
Вообще многое в романе кажется анахронизмом. Совершенно карикатурна коммунальная квартира. Разборки в стиле 90-х не слишком уместны: на каждом шагу же камеры. Да и методы устарели, особенно если учесть, что речь идет о Петербурге, а не забайкальской глубинке. Ну а финал и вовсе из 30-х: кто будет устраивать такое по навету полубезумной бабы, мечтающей об отдельной квартире? Потом же от общественности прилетит так, что мало не покажется.
Впрочем, несмотря на искусственность сюжета, следить за героями и их полубезумными, полубессмысленными поступками было интересно. Хоть и держала в голове "не верю", однако бросить книгу желания ни разу не возникало. Выходило чудить у компании черных реставраторов атмосферненько.
Характеры героев вообще получились неплохо: детально, фактурно, живо. Без черно-белых тонов. Автору даже удалось ввести меня в заблуждение, поведя персонаж от ожидаемого в другую сторону. Я имею в виду Лидию Владимировну, поначалу казавшуюся старушкой-процентщицей, но никак не положительной героиней. Савва тоже немало удивил. Но вот финт с подделкой просекла сразу. Да и судьба бального зала считывалась: несколько раз подчеркивалось аварийное состояние здания.
Феминистические нотки раздражали все дорогу. Мое тело - мое дело и вот это вот все, порядком намозолившее глаза. Особенно странно пристрастие парней к увечным. Про Савву и Лилю вышло еще ничего, он же извращенец художник, к тому же успевший порядком влюбиться. Но когда следом нормальный парень западает на сложный перелом руки в устрашающем ортезе, сразу чувствуется фальшь и перебор. Если Глеб способен влюбляться исключительно во внешность, рука его бы отпугнула. Если же во внутренний мир - то откуда его узнать-то? Несостыковочка… Я, конечно, понимаю, сразила наповал улыбка девушки и бла-бла-бла. Но если по отдельности эти две лавстори еще котируются, то при их совместном использовании в пределах одного романа эффект аннигилировался. Как говорят в Одессе, шутка, повторенная дважды, уже не шутка.
Мистика в романе также показалась избыточной. В целом понравились отсылки к петербургским произведениям классиков: Пушкину, Гоголю, Достоевскому. Но вплетены они в ткань повествования не всегда удачно. Зачем, например, помогать покойнику охранять зал, к которому он имеет весьма опосредованное отношение? А аллюзии к Медному Всаднику и вовсе не поняла. Пушкинский Евгений возроптал на Петра за географический косяк, за что и был, невежа и невежда, наказан. Но наши герои же не ропщут. Напротив, пытаются помочь творению Петра. За что угрожать Нельсону и Женечке? Или это такой намек, что реставрировать - все равно что оживлять мертвеца, а то и создавать Франкенштейна? Петр, кстати, не любил всякую старину и вошел в историю как новатор. Даже столицу новую сотворил. Может, намек, что и героям нужно строить новое, а не цепляться за старое?..
Финал отчасти понравился жизненностью: подобная беспечная самонадеянность обречена на провал. Отношения в группе сами собой сошли на нет тоже вполне логично. Но маски-шоу на ровном месте совершенно невероятны и смазали впечатление от книги. Не было бы логичнее, если бы герои повзрослели и занялись тем же самым, но на законных основаниях? Как занимаются реальные реставраторы-энтузиасты, цель которых - собственно польза города, а не эпатаж? Концовка была близка к этому, но чуть не хватило.
По итогу впечатления от книги самые противоречивые. По душе пришлась реставрационная тема, погружение в ее проблемы и противоречия. Линия с картиной тоже любопытная, хотя и отдает советским детективом и немного - Ильфом и Петровым. Но периодически утомляли словесная и смысловая перегруженность текста, его неправдоподобие и даже лубочность. Насладиться книгой помешали растиражированные клише да актуалочки. Я же не одна увидела броманс Ежи - Кира, развернуться которому помешали лишь недавно введенные законы? Тем не менее, в "Парадоксе Тесея" чувствуется большой потенциал, что побуждает познакомиться в будущем и с другими работами автора.