— Деньги на свадьбу? Забудь! — отец сказал это как будничное «привет».
— Ты серьёзно? — у меня перехватило горло.
— Абсолютно. Ни копейки, Лер. И чтоб без обид.
— Подожди… Мы дату уже подали, приглашения делаем…
— Тем более. Торопиться вам было некуда. Хотите — расписывайтесь. Но не за мой счёт.
— Из-за чего? Из принципа?
— Из-за твоего Кости, — оборвал он. — Зарплату его слышала? Вы ресторан не потянете. Позориться в столовой при ЗАГСе — не со мной.
— Спасибо за поддержку, — сказала я и сбросила звонок, пока не сорвалась.
Костя поднял глаза от ноутбука.
— Чё он?
— «Ни копейки». И «позориться».
— Супер. Праздник уже удался.
— Не начинай, — я села на табурет. — Давай считать.
Смета без истерик
— По минимуму, — Костя открыл калькулятор. — Что точно надо?
— Пошлина ЗАГС — 350. Кольца — хотела «Соколов», по акции видела пару за восемнадцать с половиной. Платье — на «Авито» есть за семь. Твой костюм есть.
— Есть, — буркнул он. — Рубашку надо новую. Ладно, дальше.
— Место. Если ресторан — от две с половиной за человека плюс пробковый. На тридцать гостей — уже 75. Плюс ведущий, диджей, фотограф…
— Итого тысяч двести, — он набросал в телефоне. — У нас на карте шестьдесят три.
— Кредит я не возьму.
— Я тоже. Тогда как? Парк с пирожками?
— Не смешно.
— Окей. Делаем фуршет в будний день, — предложил он. — Днём дешевле, и без конкурсов.
— Понедельник днём? — я скривилась. — У людей работа.
— Значит, придут те, кто реально хотят. Остальные поздравят онлайн. Ничего страшного.
Я молчала и крутила в голове свои контакты. Я СММщик в стоматологии, веду ещё пару районных кафе. Мелкие бартеры у меня получались всегда. Почему бы не собрать всё в один день?
— Погоди, — я подняла голову. — Если бартером? С нормальными условиями. Не «на честном слове», а договором: я — материалы и трафик, они — скидку и услугу.
— Банкет бартером? — Костя усмехнулся. — Сорвутся в последний момент и привет.
— Не банкет. Фуршет. Днём. И не «космос обещаю», а чёткий ТЗ. Я умею.
— Ты уверена?
— Мы не потянем «как у людей». Сделаем «как у нас». Это честнее, чем влезть в долги.
— Ладно, зверь, — он улыбнулся. — Пробуем.
Бартер — не позор, а план
Я набрала Дашу, подругу и коллегу.
— Бартером — правильно, — сказала она сразу. — Сейчас будни пустые. Предложи понедельник с одиннадцати до четырёх. Им — рилс, сторис, фото, отметки и честная ссылка без воды. Официалка: ТЗ, дедлайны, подписи. Никому «просто так» не верь и сама не обещай лишнего.
— Контакты дашь?
— Арсен, «Соседний бар», — продиктовала она. — И Маша из «Булочной №7». Оба без понтов.
— Спасибо.
— Не благодари. Список поставщиков мне скинь, я бриф соберу. Платье возьми на «Авито», потом перепродашь.
— Услышала.
Через час в заметках у меня было так: «Соседний бар» — фуршет на 25 гостей, базовое меню 1200 ₽/чел., по бартеру скидка 30% (итог 840 ₽/чел.). «Булочная №7» — торт 3 кг за фото/видео в цехе и ссылки. Фотограф — начинающий парень Егор, четыре часа за десять тысяч и пакет фоток в портфолио. Диджей не нужен — сделаем плейлист, колонку даст бар. Декор — минимум.
Я позвонила маме.
— Мам, так и так, — быстро обрисовала.
— Необычно, — осторожно сказала она. — Но если вы вдвоём решили — я за. Чем помочь? Пирожки напеку? Ладно-ладно, без пирожков… Приеду раньше, помогу. Деньги добавить?
— Не надо. Хочешь — купи мне в «Заре» лодочки. И всё.
— А отец?
— Отец против. Пригласим как обычного гостя. Без «главного стола».
— Лера, не начинай…
— Мам, он сказал «ни копейки» и «позориться не буду». Пусть будет честно.
— Поняла, — вздохнула она. — Я всё равно рядом.
«Будет по-моему» — не наш стиль
Отец сам перезвонил вечером. Я включила громкую связь.
— Мы с Аленой решили, — начал он. — Вы расписываетесь, а на субботу я беру «Олимп»: банкет на восемьдесят человек, ведущий, всё нормально. Задаток внёс — семьдесят тысяч. Идёт?
— Кто платит остальное? — спросила я.
— Я. Это семья. И мои люди будут. Партнёр с женой, их дети, пара коллег…
— Пап, стоп. Мы не хотим банкет на восемьдесят. Мы хотим маленький день. Без конкурсов и «горько».
— Свадьба делается для людей!
— Для нас, — спокойно сказал Костя. — Мы ресторан ни по бюджету, ни по нервам не тянем.
— Ты не вмешивайся, — оборвал отец. — Я с дочерью говорю.
— Я рядом, — сказал Костя. — И это наше решение.
— И где ваше «торжество»? В буфете? — отец усмехнулся. — Денег нет — скажите прямо. Я предложил нормальный вариант.
— Фуршет в «Соседнем баре», понедельник, — сказала я. — На двадцать пять человек. Днём.
— Понедельник? Днём? Ты в своём уме?
— Угу. Приглашения уже ушли.
— Чтобы я пришёл и посмотрел, как вы экономите на каждом бутерброде?
— Пап, если хочешь — приходи поздравить. Если хочешь «как у тебя» — делай свой праздник. Но без нас.
— Или по-моему, или я не прихожу. И задаток пусть сгорит, — бросил он. — Мне не привыкать.
— Шантаж не работает, — сказала я. — Приглашение у тебя есть. Дальше — как решишь.
— На моей совести, ага. Передавай привет своему «бару», — он отключился.
Костя сжал мою руку.
— Прости, что он.
— Ты тут при чём? — я выдохнула. — Поехали подписывать договоры. И жить своей жизнью.
Договоры, не обещания
В «Соседнем баре» нас встретил Арсен, аккуратный, в футболке с логотипом.
— Давайте по-честному, — сказал он. — В понедельник у нас выручка тысяч пятнадцать. Если вы приведёте двадцать пять гостей на базовое меню 1200 ₽/чел., а по barтеру мы делаем скидку 30% — нам выгодно. Вы нам — материалы: один короткий вертикальный рилс, десять фото, сторис, отметки и ссылка без воды. Мы вам — скидка, бесплатная колонка, помощь. Задаток?
— Десять тысяч. С распиской.
— Пойдёт. Со своим алкоголем нельзя. Торт — только с документами от производства: накладная, сертификаты (СанПиН). Если ваша булочная всё привезёт — примем. Музыка до четырёх.
— По рукам.
В «Булочной №7» технолог Маша выдала список требований: логотип в кадре, рилс, серия фото процесса, ссылка на их сайт, накладная к торту.
— И просьба, — сказала она. — Не переносите в последний момент. Продукты закупаем по графику. Минимум за двое суток предупреждайте.
— Предупрежу.
Платье я нашла на «Авито» за семь тысяч: простой атлас до щиколоток. В «Меге» примерила, отправила Даше фото.
— Беру.
Костя отнёс костюм в химчистку, рубашку купил в «Massimo Dutti» со скидкой. Я поворчала, он пожал плечами: «Хочу хотя бы нормальную рубашку».
Вечером пришло от отца: «Раз вы выбрали эконом-вариант, банкет переносится. Задаток — бывает. Сами виноваты». Я уставилась в экран.
— Он всё решил за нас, — сказала я Косте.
— Он так привык. Ты по-другому. И это нормально.
Понедельник, наш день
К одиннадцати мы были в баре. Арсен показал розетки, дал удлинитель, кивнул на холодильник: «Игора уже охлаждается». Егор бегал с камерой. Даша пришла с рюкзаком и ноутбуком.
— Работаем быстро, — она сразу взяла командование. — Лера, от окна отойди. Пересвет. Костя, плечи ровно. Мама, поплачете потом. Сейчас фото.
— Да погоди ты… — мама послушалась и отошла.
Гости подтягивались, фуршет выносили партиями. Мини-бургеры, тарталетки, лимонады. Я забывала дышать, но держалась.
— Смотри, все улыбаются, — шепнул Костя.
— Получается.
Час дня. Дверь распахнулась, на пороге — отец с Аленой. Букет, шарики «love», пакет с дорогим шампанским.
— Ну здравствуйте, — сказал отец громко. — Мы всё-таки пришли. Где поставить красоту?
— Шарики — можно, — подошёл Арсен. — Алкоголь — только из бара.
— У нас своё, — улыбнулась Алена. — Дети, праздник…
— Правила едины, — спокойно ответил Арсен. — Лицензия.
— Лера, скажи ему, — отец обернулся ко мне. — Мы договоримся.
— Пап, нельзя. Возьми игристого здесь. Цены нормальные.
— Нормальные? По девятьсот за бутылку игристого? — он хмыкнул. — Ладно. Где сесть?
— Вон стол у окна, — не поднимая головы, сказала Даша. — Поздравите через десять минут, у нас тайминг.
— А ты кто такая, чтобы мной распоряжаться? — прищурилась Алена.
— Продюсер, — спокойно ответила Даша.
Они сели. Через десять минут Маша из булочной привезла торт с накладной. Я расписалась, Егор снял короткий рилс, как мы его принимаем. Дальше — наш «просто потанцевать»: ничего сложного, качаемся и улыбаемся.
У отца зазвонил телефон. Он отошёл к двери.
— Да, — сказал в трубку. — Это Игорь. По поводу субботы… Что значит «задаток не возвращаем»? Я же отменил!.. Позже семи дней? Какая разница… Писано в договоре?.. «Отмена позже, чем за 7 дней — задаток не возвращается». Понятно. Отлично. Спасибо.
Он вернулся, сел, молчал.
— Пап, всё нормально? — спросила я.
— Всё «как у людей», — процедил он. — Минус семьдесят тысяч за ваш понедельник.
— Мы не просили тебя бронировать, — тихо сказала я. — Ты сам решил.
— Конечно, вы ни при чём, — он посмотрел мимо. — Ладно. Давайте тост.
Он сказал коротко: «Будьте здоровы». Без пафоса. Рука дрожала, но он держался. Дальше он просто сидел и смотрел. Я выдохнула и пошла жить свой день дальше.
К четырём мы свернулись. Общая фотка, коробка с тортом на вынос, рукопожатие с Арсеном.
— Вы отработали честно, — сказал он. — Спасибо.
— И вам спасибо, — ответила я.
Побочные эффекты счастья
Дома упали на диван. Мама рядом.
— Ну что, получилось? — она улыбалась.
— Получилось, — ответила я.
Телефон мигнул. «Спасибо за ваш день! Еда огонь» — Саша. «Скинь, где брала платье» — Полина. Номер без имени: «Мы кафе “Двор”. Видели ваши видео для “Соседнего бара”. Хотим такой же контент. Готовы обсудить оплату».
— Костя, — я показала экран. — Клиент.
Через минуту Даша переслала ещё два: «Кондитерка “Сладкий берег” и салон “Ноготки”. Пишут, хотят контакты Леры. Скинула. Гонорар не занижай».
— Ты лучший человек, — отправила я ей.
— Не начинай, — прилетело. — Завтра добьём ТЗ.
Зазвонил отец. Я взяла.
— Лера, — голос ровный. — Сегодня я перегнул. Хотел «как у людей». Не вышло. Ладно.
— Пап, у меня было «как у людей». Просто у других.
— Угу. Семьдесят тысяч — переживу. Я рад, что пришёл.
— И я.
— Алену не ругай. Нервничала.
— Не ругаю.
— Ладно. Спокойной ночи.
Я положила телефон и заплакала — от облегчения. Костя обнял.
— Мы не влезли в кредиты, — сказал он. — И у тебя работа нарисовалась.
— У нас, — поправила я.
Неделя спустя: дело пошло
Неделю я бегала по съёмкам. «Соседний бар» прислал скрин: «Пришли по вашим рилсам». «Двор» оплатил сорок тысяч за пакет. «Сладкий берег» взял серию фото и дал аванс. Мама сказала: «Я за тебя спокойна». Костя шутил, что женился на предпринимателе.
Отец появлялся редко, но приезжал: привёз мультиварку «на хозяйство», фрукты, извинился по-своему:
— Ну что, живёте? Нормально.
Мы сидели на кухне — я, Костя, мама. Я в таблице считала доходы и дедлайны.
— Лер, — мама спросила, — отец понял, почему понедельник?
— Понял, — сказала я. — В будни дешевле, людям свободнее, нам спокойнее.
— И ещё понял, — усмехнулся Костя, — что «или по-моему» у нас не работает.
— А если начнёт давить? — мама посмотрела на меня.
— Скажу «не начинай» и выключу громкую связь. У нас свой бюджет и свой ритм.
Пришло письмо: «Коммерческое предложение по ведению соцсетей для “Олимпа”». Я хмыкнула.
— Что там? — Костя заглянул.
— «Олимп» зовёт. Видимо, кто-то у них ушёл. Возьму. Сделаю им нормальный контент. По договору.
— Бери, — кивнул он. — Красиво.
— Это справедливо, — сказала мама.
Разговор без шантажа
Отец пришёл на следующий день один. Коробка конфет, сел на табурет.
— «Олимп» возьмёшь? — сразу к делу.
— Возьму. Если условия чёткие.
— И правильно. Они в соцсетях косячат, — он помолчал. — Слушай. Я из тебя не принцессу делал, а проект. Хотел, чтобы «как у всех нормальных». А ты сделала «как у себя». И у тебя вышло.
— Пап, дело не в деньгах.
— Знаю. Но деньги удобно махать, — он криво улыбнулся. — Я махнул, ты не испугалась. Ладно. Если тебе нужно оборудование — скажи. Свет там, микрофон. Это не «деньги на свадьбу», это подарок. Без условий.
— Свет и «петличка» пригодятся, — кивнула я. — Но я всё равно куплю сама. Если подаришь на годовщину — класс.
— Договорились, — он поднялся. — И слово «позориться» забери у меня. Я был неправ.
— Забираю.
Он похлопал Костю по плечу и ушёл.
Итоги, которые можно посчитать
Через месяц у меня было четыре стабильных клиента и забитый календарь съёмок. Свадьба обошлась ровно в то, что мы считали, — без сюрпризов и кредитов:
— Фуршет: 25 гостей × (1200 − 30%) = 25 × 840 = 21 000 ₽
— Фотограф: 10 000 ₽ → суммарно 31 000 ₽
— Печать нескольких фото: 1 200 ₽ → 32 200 ₽
— Кольца: 18 500 ₽ → 50 700 ₽
— Платье: 7 000 ₽ → 57 700 ₽
— Пошлина ЗАГС: 350 ₽ → 58 050 ₽
— Кредит — ноль, — сказала я Косте, закрывая таблицу. — Нервы — почти ноль.
— Почти, — он улыбнулся. — Но оно того стоило.
«Олимп» прислал договор. На первой съёмке директор осторожно спросил:
— Это вы Лера, у которой свадьба была в баре?
— Я, — ответила я. — Работать будем?
— Будем.
Мы работали.
И единственный раз, когда я вспомнила про его семьдесят тысяч, — это когда отец, смеясь, сказал на нашей кухне:
— Я понял, что хуже потерять задаток — это потерять дочь. С этим я не готов.
— Ну и не теряй, — сказала я. — У нас правила простые.
— Понял, — кивнул он. — И с годовщиной как?
— Как у нас, — сказал Костя.
— Как у нас, — повторила я.
И это было самое нормальное «по-людски», которое нам подходило.