Перевод и адаптация статьи Керри О’Брайена (Kerry Michael O'Brien) Burning Pianos and Whispering Rivers: A Composer’s Journey (Пылающие фортепиано и шепчущие реки: Путешествие композитора) , размещенной The New York Times 08.11.2019 в преддверии концерта Composer Portrait (Портрет композитора) просвещённого юбилею Анни Локвуд (Annea Lockwood).
"Иди к реке", — так начинается партитура Water Meditations (Водная медитация) Анни Локвуд, написанная в 1973 году. В одной из версий произведения есть продолжение: "Оставайся там весь день. Позволь звукам преобразить тебя и наблюдай за этими переменами".
Это не обычное напутствие, которое ждёшь увидеть в нотах, но оно вполне в духе мисс Локвуд — человека, который десятилетиями исследовал, как звук способен оказывать сильное и глубинное влияние на слушателя, сосредоточенного на восприятии.
Композитор, создающая смелые экспериментальные произведения на стыке музыкального исполнения и концептуального искусства, в том числе исследовательскую пьесу для "подготовленного" фортепиано Ear-Walking Woman (Женщина, идущая на слух), эмоциональный вокальный плачь I Give You Back (Я возвращаю тебя) и Piano Burning (Горящее фортепиано), за которые она наиболее известна. В июле мисс Локвуд исполнилось 80 лет, и в четверг её чествуют концертом Composer Portrait (Портрет композитора) в театре Миллера при Колумбийском университете. Мероприятие, на котором состоится премьера фортепианно-перкуссионного квартета Yarn/Wire, посвящено стремлению мисс Локвуд к сотрудничеству и её уважению к способности звука воздействовать на людей, особенно в период экологического кризиса.
Мисс Локвуд с детства привыкла к звукам, которые окружали её в родном Кентербери, Новая Зеландия, особенно к шуму диких, не перегороженных плотинами рек, таких как Ваймакарири.
Так говорила она в телефонном разговоре находясь в своём доме в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк:
Я всегда думала о реках как о живых существах, как о живых явлениях. Мне стало совершенно ясно, что реки издают звуки из-за того, как они взаимодействуют с материалами на своих берегах, создавая трение.
Живя в Англии в середине 1960-х она начала собирать River Archive (Речной архив), запрашивая записи со всего мира. Она вела переписку с композитором-единомышленницей Полин Оливерос (Pauline Oliveros), которая не только присылала её записи ручья в Массачусетсе, но и помогла мисс Локвуд получить должность преподавателя в Хантерском колледже, что привело её в Нью-Йорк в 1973 году.
Как и Оливерос, умершая в 2016 году, мисс Локвуд уделяла пристальное внимание звуку, телу и окружающей среде, что было неразрывно связано с её феминистскими взглядами. В 1970-х годах мисс Локвуд вела курсы по женской и музыкальной тематике, участвовала в группах по повышению осведомлённости и погружалась в творчество таких писательниц, как экофеминистка Сьюзан Гриффин (Susan Griffin), которая предположила, что стремление доминировать над природой и женщинами имеет одни и те же патриархальные корни.
В этот период была создана партитура для Womens Work (Женская работа) 1974–1976 годов, которую редактировали мисс Локвуд и художница-первопроходец из движения Fluxus Элисон Ноулз (Alison Knowles). Партитура была недавно переиздана издательством Primary Information. В эту междисциплинарную коллекцию входят такие произведения, как Valid for Life (Пригоден к жизни) Бет Андерсон (Beth Anderson) — трио для больших барабанов и струнных инструментов, по которым ударяют "огромными бархатными колотушками", а также специально подготовленное Burning Piano (Пылающее фортепиано) мисс Локвуд.
Поставьте пианино вертикально на открытом пространстве с закрытой крышкой. Налейте сюда совсем немного жидкости для розжига и подожгите...
Её одержимость реками продолжалась. A Sound Map Of The Hudson River (Звуковая карта реки Гудзон) была представлена в Музее реки Гудзон в Йонкерсе в 1982 году. Она включала 15 полевых записей, от журчания и потрескивания родника в горах Адирондак и до Атлантического океана. Её "звуковая карта" приобрела новый политический подтекст в 1989 году когда была издана в виде альбома на компакт-диске, в том же году, когда у берегов Аляски произошёл масштабный разлив нефти с танкера Exxon Valdez.
Я давно хотела с помощью звука привнести реки в городскую среду, чтобы передать ощущение этого звука как питающей формы энергии. И, возможно, со временем это ощущение станет реальным, конкретным, непосредственным, осязаемым. Возможно, человек постепенно сможет проникнуться сочувствием или понять больше, даже предпринять политические и социальные шаги для сохранения этого феномена. Мой путь, действительно, непрямой, но он прямой.
Её работы продолжают вызывать политический резонанс, даже непреднамеренный. В 2016 году она создала bayou-borne (for Pauline), посвящённую Полин Оливерос. Графическая партитура представляет собой карту, на которой изображены шесть протоков, сходящихся в родном городе Оливероа, Хьюстоне. За несколько недель до премьеры в сентябре 2017 года на Хьюстон обрушился Ураган Харви (Hurricane Harvey).
Это сказалось на восприятии участниками событий того, как совместно продвигаться вперёд, а также изменило моё понимание сути характера этого мира. По мере развития сюжета произведение неизбежно становится мрачнее.
Её новая совместная работа с Yarn/Wire под названием Into the Vanishing Point (В точке исчезновения) возникла как размышление о климатическом кризисе. В конце прошлого года мисс Локвуд прочитала статью в New York Times Magazine о том, как стремительно исчезают многие виды насекомых.
Я буквально остановилась как вкопанная. Я перестала идти. Я не могла идти дальше. Это было как распахнутое окно в реальный мир.
Into the Vanishing Point вовсе не является программным произведением. Оно не столько описывает кризис, сколько отражает эмоциональную реакцию на него. Мисс Локвуд избегает дидактизма, полагая, что непосредственность её работы сама по себе убеждает.
«На самом деле это плач, это произведение о скорби», — сказала она. Хотя перкуссионист группы Yarn/Wire Рассел Гринберг (Russell Greenberg) назвал это произведение о потере, вопрос о том, что значит что-то потерять, у каждого исполнителя свой, поэтому итоговое звучание сложно предсказать.
Репетиции проходили в тесном сотрудничестве, и мисс Локвуд считает, что это произведение было написано в соавторстве с Yarn/Wire. В начале работы она посетила студию группы в Риджвуде, Квинс, чтобы поэкспериментировать с возможными новыми звуками.
«Я попросила каждого участника придумать набор звуков на грани — действительно на грани — слышимости», — сказала она. Работа представляет собой структурированную импровизацию, которая начинается с едва различимых звуков, но достигает пика интенсивности, используя такие материалы, как леска, собачий свисток и камера от шины.
Мисс Локвуд была занята и другими совместными проектами, такими как Wild Energy (Дикая энергия) — уличная инсталляция, созданная в 2014 году совместно со звукорежиссёром Бобом Белецки (Bob Bielecki) и установленная в Центре музыки и искусств Карамур в округе Уэстчестер. В этой работе используются звуки окружающей среды, которые обычно находятся за пределами человеческого слуха, например отголоски землетрясения или треск дерева, испытывающего нехватку воды, преобразованные в слышимый диапазон.
Если вы откроетесь этим звукам, осознавая, что они пронизывают ваше тело и меняют вас, тогда ваше тело и звук сольются воедино, и это станет каналом интуитивной связи.
Для мисс Локвуд очевидна важность такой работы, направленной на использование звуков окружающей среды для пробуждения осознания нашей связи с собственным телом и окружающим миром:
Мы вовсе не отделены друг от друга. И чем больше мы это осознаём, тем меньше вреда причиняем. Чем больше мы будем отходить от эксплуатации, тем больше будем стремиться к сохранению.