— Миллиард. Вы слышите? Миллиард рублей. — Роман Товстик сказал это так, будто отбросил на стол не цифру, а тяжелый золотой слиток.
Он вообще не похож на человека, который любит публичные оправдания. Но, похоже, его прижали.
История началась громко, как хлопок пробки из дорогого шампанского. Полина Диброва, та самая — жена телеведущего Дмитрия Диброва, вдруг появляется рядом с Романом Товстиком, бизнесменом с биографией в стиле «все и сразу». Только у «все» — шесть детей от Елены, жены, с которой он как раз разводится.
В России такие новости взрываются мгновенно: в ленте появляются фото, заголовки шипят, телеграм-каналы перемалывают подробности, не жуя. И тут — голос самого Товстика.
— Мне вообще не хотелось вылезать в публичное пространство, — начинает он. — Но эта история стала какой-то грязной, циничной и врут все, кому не лень.
Я его понимаю. Когда твоё имя гоняют по соцсетям, как мяч по двору, молчание уже не выглядит мудростью. Он раскладывает всё по пунктам: да, с Леной развод планировали давно. Да, она вспылила, когда он выложил пост об этом. Да, сказала, что теперь он сам пусть воспитывает всех шестерых. И да — в ответ он подал иск, чтобы двое старших, Аня и Артём, жили с ним.
Но вот дети младше десяти — останутся с матерью, точка. И никаких картинок «отца-людоеда», который забирает всех в один день.
— Лена стала жертвой пиара, — почти раздражённо говорит он. — Её делают бездомной, голодной, брошенной. Но это ложь. Я даю ей миллиард. Миллиард рублей, понимаете?
Миллиард — слово, за которое можно зацепиться. И все зацепились. Но сам Товстик будто хочет, чтобы запомнили другое: он — не монстр из заголовков.
— Никогда в жизни не заберу всех детей, — повторяет он. — И хватит уже слушать этот хайп.
А Полина? Она в этот момент уже сама на краю своего брака. Дмитрий Дибров, всегда с галантной улыбкой, в этот раз не пытается играть в «всё хорошо». Бракоразводный процесс у них ведёт Александр Добровинский — адвокат, который умеет разводить богемные пары без скандала.
Говорят, Дмитрий отпустит Полину без шума. Дети останутся с мамой, имущество делить будут по-джентльменски. «Никаких звездных войн», — шепчет источник, будто сам не верит, что в их мире так тоже бывает.
Вся эта история странно напоминает мне дорогой спектакль, где декорации меняют слишком быстро. Ещё недавно в Инстаграме Полины мелькали семейные фото — Дмитрий в смокинге, она в вечернем платье, улыбки на фоне каких-то роскошных интерьеров. Теперь — ни кадра вместе. Пустота в ленте всегда говорит громче слов.
И вот на сцене — Роман. Человек, который одновременно и герой, и антигерой в глазах публики. Он кормит шесть детей, ведёт переговоры с бывшей, обещает миллиард, а в медиа его рисуют почти врагом народа. Как он сказал? «Фейк!» — коротко, по-английски, но с тем самым раздражением, которое выдают только люди, не привыкшие к поражениям.
В его словах есть что-то вызывающе рациональное. Никаких истерик — просто списки фактов. Но, черт возьми, как же публика любит не факты, а драму. И тут в игру вступает Полина — красивая, молодая, с готовой легендой о том, что она «ушла к другому». Для толпы этого достаточно, чтобы придумать остальное.
Дмитрий, впрочем, тоже не мальчик для битья. Он умеет держать лицо и даже в разводе говорит через людей вроде Добровинского. «Полина подарила ему вторую молодость», — пишет пресса, и в этих словах есть и комплимент, и прощание одновременно.
Я смотрю на этот расклад и понимаю: тут нет привычного сценария, где один — злодей, другой — жертва. Здесь у каждого своя правда, и каждый пытается не утонуть в чужих интерпретациях.
А вы заметили, что никто из троих не комментирует напрямую, что между ними было на самом деле? Ни Дмитрий, ни Полина, ни Роман не дают того, чего ждёт публика: признания, громкого «да» или «нет» в ответ на главный вопрос — «а это вообще любовь?».
Когда медиа выключают свет, жизнь у всех троих не становится тише — просто перестаёт быть театром для публики.
Я знаю этот момент: ты ещё вчера был в центре новостной воронки, а сегодня сидишь в кухне, пьёшь кофе, и тишина такая, что слышно, как ложка стучит о чашку.
Про Полину сейчас много говорят, но мало кто видит, чем она реально живёт. Она не тратит время на войну с комментариями — слишком дорогие у неё нервы, чтобы обменивать их на лайки. Работает над своими проектами, строит что-то вроде личной платформы. Да, у неё развод. Да, у неё новый мужчина. Но она ни разу не дала внятного интервью про то, что именно случилось. И, честно говоря, это единственная стратегия, которая работает в эпоху, когда каждое слово превращается в мем.
Дмитрий... Он играет свою роль до конца. Не в смысле притворства, а в том, что даже в момент потери он остаётся тем самым интеллигентным, слегка ироничным телеведущим. Его слова про «не обидит женщину, подарившую ему вторую молодость» — это не просто красивая фраза. Это способ выйти из истории, не выглядя проигравшим.
А Роман Товстик... С ним всё интереснее. Его миллиард — это не просто деньги. Это демонстрация силы. Он словно говорит: «Могу раздать, и всё равно останусь на ногах». Но между строк чувствуется — этот человек сейчас в стрессе. Развод с женщиной, с которой у него шесть детей, — это не светская хроника, это марафон переговоров, компромиссов, тихих обид.
И всё же у каждого из них есть одно общее — они не дают толпе той крови, которую она так жаждет. Нет криков, нет выброса грязи в прямом эфире.
Почему? Может, потому что внутри они прекрасно понимают: хайп проходит, а жить потом всё равно придётся самим, без зрителей.
Если убрать шелуху заголовков и громкие слова, вся эта история выглядит иначе. Не как «женщина ушла к другому», не как «муж выкинул бывшую на улицу» — а как тройной разрыв, в котором каждый пытается остаться человеком.
Полина — не только «жена Диброва» или «новая женщина Товстика». Она прожила с Дмитрием больше десяти лет. Родила троих сыновей. Вела себя тихо, без скандалов, и даже в момент разрыва не пошла в шоу-режим. Сейчас она делает ставку на будущее — личное, рабочее, внутреннее. Это для прессы — сенсация, для неё — просто новый этап.
Дмитрий — да, потерял семью, но не репутацию. Он не держится за то, что рушится. В его «пусть дети останутся с мамой» слышится не только благородство, но и опыт человека, который понимает: брак можно закончить достойно. И неважно, сколько в нём было любви, ревности или компромиссов — важно, что он не дал этой истории превратиться в уличную свару.
А Роман... Он оказался в самой сложной точке. Любовь, развод, шесть детей, миллиарды — всё это в одной куче. И при этом он пытается управлять хаосом: давать интервью, гасить слухи, говорить о деньгах и детях в одном предложении. Его фраза «Кто-нибудь спросил, правда ли я выкинул бывшую жену на улицу без денег?» — не просто защита. Это, возможно, первая попытка сказать: «Я живой. У меня всё сложнее, чем в ваших постах».
В итоге перед нами не красивая история с героями и злодеями. Это честная, серая, человеческая драма, где никто не святой, но и никто не окончательно чёрный. И, наверное, именно поэтому они все так осторожно идут по этому минному полю — понимая, что один неверный шаг, и твою жизнь распишут за тебя, да ещё и крупным шрифтом.
А мы... мы ведь всё равно будем читать, обсуждать, спорить. Потому что чужие драмы всегда кажутся проще своих. Но есть одно «но»: завтра на их месте можете оказаться вы — и тогда уже вы будете решать, что оставить в заголовках, а что спрятать между строк.
Спасибо, что дочитали.
Чтобы не пропустить следующие мои тексты — подпишитесь на мой телеграм. Там всё без купюр и вживую.