Когда он рядом, но не с тобой: как не разрушить то, что ещё держится!? Он не хлопнул дверью. Не ушёл. Не сказал: «между нами всё кончено». Он просто… стал тише. Холоднее, Дальше... Он живёт рядом, говорит «привет» и «спокойной ночи», его бритвенный станок стоит в стаканчике вашей ванной. Но что-то незаметное — ушло. Как будто выключили свет.... или музыку... Осталось только ЭХО. Ты замечаешь, что он больше не ловит взгляд. Не касается мимоходом. Не спрашивает, где ты была, как прошёл день. Словно больше не хочет знать, что у тебя внутри. Иногда он улыбается — но улыбка уже не теплая, а вежливо-нейтральная. Иногда молчит. Чаще — просто присутствует физически, но не эмоционально. И в этой нейтральности ТЫ ТОНЕШЬ! Ты начинаешь спрашивать себя: — Это он изменился? — Или я перестала быть для него значимой? — Мы оба перегорели? — Это фаза, которая пройдёт? Или начало конца? Ты стараешься оживить то, что тает на глазах. Готовишь любимые блюда. Разговариваешь ласково. Иногда молчиш
Когда он стал другим… Или это я изменилась?
9 августа 20259 авг 2025
2
2 мин