Он всегда садился у выхода. В кафе, в кинотеатре, в самолётах. Он выбирал места ближе к проходу — «чтобы не тревожить других, если придётся выйти».
Он всегда знал, где выход. Даже если не входил ещё по-настоящему. Я поняла это не сразу. Сначала мне казалось, что он просто рациональный. Внимательный. Тот, кто носит с собой зонт в погоду без облаков — на всякий случай. Тот, кто складывает носки по цветам и оставляет запасную зубную щётку в сумке. Он был надёжным. Спокойным. Тем, кого я боялась любить, потому что рядом с ним всё было слишком правильно.
И всё-таки — я влюбилась. Без перчаток, без мерок, с открытым сердцем. Как в последний раз, хотя верила, что — в первый по-настоящему.
— Ты не такая, как остальные, — говорил он, щурясь от солнца.
— Что это значит?
— С тобой я не чувствую необходимости убегать.
Я улыбалась. Глупо, влюблённо. Не замечала, что он всё равно иногда смотрит по сторонам. Будто измеряет расстояние до дверей. Будто прикидывает, сколько шагов нужно, чтобы снова исчезнуть.
Когда я впервые оставила у него щётку и футболку — он не возразил. Но через день она висела в шкафу в пакете. Аккуратно. Упакованно. Готово к выносу.
— Ты чего боишься? — спросила я однажды.
— Я? Ничего.
— Нет. Ты же как будто в комнате с пожарной лестницей, всё время держишь руку на створке.
Он усмехнулся.
— Просто я знаю, что всё может сгореть.
— А может и не сгореть.
— Я не умею на это рассчитывать.
Мы не ссорились. Он был слишком вежлив. Я — слишком терпелива. Но с каждым днём я чувствовала, как от него пахнет тревогой. Той, что не громкая, а тихая, как капающая из крана вода ночью. Сначала раздражает. Потом — не даёт спать.
Я пыталась быть мягче. Говорила: «Я здесь. Я не причиню боль.» Он кивал. Обнимал. Но не оставался дольше, чем на ночь. Утром всегда исчезал первым.
Однажды я проснулась и нашла его записку:
«Спасибо за тебя. Мне жаль. Просто я не знаю, как оставаться. Я умею только уходить красиво.»
И всё. Он исчез. Без истерик, без объяснений, без финальной сцены.
Как человек, у которого был запасной выход, ещё до того, как он вошёл.
Сначала я не плакала. Я бесилась. Потом — скучала. А потом — отпустила.
Не потому что стало легко, а потому что поняла: если ты всё время думаешь, как уйти — ты никогда не узнаешь, как это — остаться.
Недавно я снова его увидела. Он сидел в кафе у окна. Один. На столе — кофе. Сахар — отдельно. Он всегда его не клал. Я стояла снаружи, в потоке людей. И он меня не заметил. И знаешь, что я подумала?
Он всё ещё у выхода.
Но теперь — без меня.
А я с тех пор люблю садиться в самый центр зала.
Чтобы остаться до конца.
Даже если кино окажется плохим.
Подписывайтесь на канал и читайте ещё больше историй.
Мои “Заметки из кухни” — это не кулинария, а хроники настоящей жизни: с ароматом кофе и привкусом скандала.