Когда-то я была молодой и глупой (сейчас осталось только второе). Я наивно думала, что школа — это навсегда в прошлом. Институт тоже, никаких тебе этих «встань в семь утра, потому что надо», никаких контрольных, рефератов, аппликаций из макарон и глины. Взрослая жизнь, как-никак!
Ага, щас.
Потом у меня появились дети.
И оказалось, что школа — это как кредит в банке. Вроде закрыл, а он снова всплыл с новыми процентами, в расписании и в WhatsApp-чате.
Сначала было мило. «Мама, а помоги вырезать ёлочку!» и ты такая «Ой, конечно, мой солнечный зайчик!»
Через неделю ты уже в три часа ночи кромсаешь картон, потому что «завтра в садик нести поделку, но я забыл сказать».
Начались утренники, выставки поделок, конкурсы чтецов.
А потом, школьный чат.
Вот ты думаешь, что знаешь, что такое ад. Но ад — это не смола и котлы. Ад — это 450 непрочитанных сообщений за час в родительском чате про то, кто сдавал деньги на тюль, а кто «не уважает коллектив».
У меня таких чата целых четыре: два в WhatsApp-е, два в Viber-е. Один с учителем, где все стараются писать культурно и с запятыми. Второй без учителя, где родители уже на «ты» и общаются в основном стикерами с горящими факелами и мемами «держите меня семеро».
А ещё ад — это обсуждение поделок:
— Маша, у вас поделка точно из природного материала?
— А у вас точно руки свои, а не чужие?
Дальше хуже, уроки. Ты ведь думала, что таблица умножения — это знание на всю жизнь? Ага. Только теперь она тебе снится в кошмарах вместе с «Петр Первый основал Санкт-Петербург» и «Сколько будет 2/3 + 3/4».
Уроки делаются всем домом. Даже хомяк напряжённо сидит и следит из своей клетки, чтобы не ошиблись.
Скандалы, слёзы, обещания «больше никогда» и снова по кругу.
Иногда ловлю себя на мысли, что мне надо было в молодости не замуж выходить, а сразу идти работать в школу, чтоб вмиг одним махом привыкнуть.
А теперь, когда я вижу выпускников, которые радостно орут «Свобода-а-а!», я зловеще улыбаюсь и думаю:
— Щас, родные мои, лет через десять вы все встретитесь в чате «3Б родители», и всё расскажете про свою свободу.
… Вот ты уже мечтаешь: «Ну ладно, потерплю лет десять–двенадцать, потом они вырастут, и всё. Раздолье, сплю сколько хочу, никаких уроков и поделок».
Но твои дети, эти неблагодарные выпускники, вдруг сами становятся родителями.
И тут начинается новый уровень игры под названием «Бабушка, а у нас завтра поделка, поможешь?»
Причём «завтра» — это значит, что внук уже стоит у тебя на пороге с пакетом шишек, полкило пластилина и уверенной фразой: «Ты же умеешь!»
И ты снова сидишь до ночи, клеишь из макарон «Космический корабль будущего», споришь в чате «Родители 1А» (теперь уже вместо мамы, ты сама там главная, устраиваешь драку), и ругаешься, что у Петровых поделка явно из интернета, а не своими руками.
С внуками всё то же самое: утренники, стихи, костюмы, конкурсы, тюль, конфликты в чатах, дежурства в столовой.
И вот ты понимаешь, что вся эта школьная круговерть... она как сериал, который нельзя выключить. Сезон за сезоном, новые герои, но сценарий всё тот же.
В какой-то момент ловишь себя на мысли, что скоро будешь делать уроки уже с правнуками. И где-то там, в далёком будущем, твой портрет повесят в школьном музее с надписью:
«Героическая бабка. Прошла школу трижды и осталась в живых».
© Ольга Сереброва