Мне 60 лет. Я всегда считала, что жизнь меня закалила так, что теперь уже ничто не пробьёт. Пережила 90-е, когда в магазинах было пусто, и приходилось вставать в пять утра, чтобы занять очередь за молоком.
В те годы мы с мужем и картошку сажали, и банки квашеной капусты в подвал спускали, чтобы зиму пережить. Работала я тогда на двух работах. Днём - бухгалтером, вечером - уборщицей в школе. Не потому что так хотела, а потому что надо было кормить семью и одевать сына. Вот и думала: теперь-то уж я точно броня, меня мелочи жизни не проймут. Оказалось - ошибалась. Иногда достаточно одной фразы или взгляда, чтобы сбить тебя с ног.
Сын мой, Андрей, женат восемь лет. С Евой, моей невесткой, у них двое детей - мои любимые внуки. Старшему восемь, младшему пять. Когда они только поженились, я, честно, радовалась. Девочка вроде спокойная, не скандальная. Подумала - ладно, пусть хозяйством занимается, дети пойдут один за другим, а Андрей пока заработает.
Поначалу так и было. Но дети подросли. Один в школе, другой в садике, а Ева всё дома. При этом дом не сияет, как у многих домохозяек. Всё "на отстань". Посуду может целый день в мойке держать, пока она там не закиснет. Пол протирает два раза в неделю. Питаются, можно сказать, одними макаронами. Про глажку и говорить нечего - сняла с сушилки, сложила, и ладно.
А Андрей пашет. С утра на основной работе, потом подработка, в выходные ещё что-то берёт. Вижу, как он вечером засыпает прямо на диване, не успев поужинать. И тут прошлым летом произошло то, что до сих пор в дрожь бросает. Возвращался он с подработки ночью. Глаза слипались, и на секунду он провалился в дрему. А впереди - столб. Не успел уйти в сторону. Удар - машина в хлам. Как он жив остался, уму непостижимо. Только шишка с кулак и сотрясение.
Утром ко мне приходят двое из полиции. Сын у меня прописан, ищут его. Надо оформить протокол. Я звоню - трубку берёт Ева. Голос ровный, будто мы обсуждаем, что купить на ужин: "Он спит". И ни слова про аварию! Я только позже от Андрея узнала, что было. У меня внутри всё перевернулось. Говорю ей:
- Хватит, пусть он больше не берёт вечерние подработки, здоровье важнее. Ты иди работать, дети уже подросли.
Она что-то промычала, но через пару недель действительно устроилась.
"Продавец-консультант" - так гордо сказала. В мебельном отделе, два через два, по двенадцать часов. Сидит в красивом зале, покупателей за день - кот наплакал. Зарплата - минималка плюс процент с продаж, но их почти нет. В эти её смены я забираю внуков: одного из школы, второго из садика. Кормлю, уроки проверяю.
Через два месяца я ей говорю:
- Ева, это не работа. Ты тратишь время, а денег почти нет. Ищи что-то получше.
Она только руками разводит:
- А кто меня возьмёт без опыта и образования?
Я посидела вечером за компьютером, поискала вакансии. Нашла - уборщица на вокзале. Да, работа тяжёлая, зато 45 тысяч в месяц, оформление, отпуск, больничный, бесплатный проезд на поезде раз в год. График тот же, два через два. Звоню:
- Ева, вот, глянь объявление. Это деньги. Это помощь семье.
А она:
- Это что, туалеты мыть? - будто я ей предложила крыс разделывать.
Отвечаю ей:
- Да хоть туалеты, хоть лестницы, в перчатках, в спецодежде. Не в кресло начальника же тебя посадят сразу. Зато семья вздохнёт.
А она отвечает коротко:
- Подумаю.
Через пару дней вижу, что она меня избегает. Здоровается сухо, глаза отводит. Спрашиваю прямо:
- Ты обиделась?
А она:
- Думала, вы меня уважаете, а вы меня в уборщицы…
И всё. Даже слушать не хочет. А я стою и думаю, а в чём тут неуважение?
Когда я была в её возрасте, извините, снег по колено разгребала на складе, коробки таскала, полы мыла, лишь бы в доме была еда и тепло. Неужели сейчас стыдно просто честно работать, если работа не такая "красивая"?
С тех пор мы почти не разговариваем. Прихожу за внуками, она молчит. Сын говорит, что дома Ева ворчит, что я влезаю не в своё дело. А я не влезаю - я пытаюсь помочь.
Вижу, как Андрей надрывается, и молчать не могу. Да, я, может, слишком прямолинейная. Да, могу сказать резко. Но я знаю цену деньгам и здоровью. И понимаю, что если сегодня она выбирает сидеть в зале без покупателей ради "статуса", то завтра Андрей опять полезет на подработки, а там… опять ночные дороги, опять риск. Я этого не хочу.
Иногда думаю: может, мне просто надо отстраниться? Пусть живут, как хотят. Но потом смотрю на сына, на внуков - и понимаю, что равнодушие точно не для меня. Может, когда-нибудь она поймёт, что работа - это не только красивое слово в трудовой, но и реальный вклад в семью. А пока… я молча собираю портфель старшему, забираю младшего из садика и стараюсь не смотреть на то, как моя "невестка" с телефоном в руках сидит на диване, пока я на кухне хлопочу..