Когда мама сказала своим подругам, что я работаю ночным уборщиком в банке крови, мне кажется, они решили, что с меня взяли клятву хранить Святейшие из святых тайны Крови. Иначе я не могу объяснить их восторг. Для католического книжного клуба это была большая новость.
Думаю, я испортил им всё, когда тут же сообщил, что на работе крови не вижу. Моя задача — выносить мусор и пылесосить. Я же не флеботомист.
То, что у меня нет особых навыков по чистке крови, их особенно озадачило. На лицах было выражение детей, которым одним махом сказали и то, что Санта не настоящий, и то что смерть реальна.
Одна из маминых подруг посмотрела на меня так, будто я лишал её дома, и сказала: «Но это же банк крови. Там же должна быть кровь повсюду». (Перевод: Значит, Санта тоже умирает?)
«Не там, где я это вижу». (Перевод: Умирают все. Все.)
Вскоре после этого я всё-таки увидел в банке крови кровь — правда, свою собственную, и у меня совсем не было намерения сдавать её таким образом. Но я забегаю вперёд.
Сначала мне надо рассказать про простыню.
•
Я протирал зеркала в туалете банка крови, когда увидел её впервые. Наклонился, чтобы поднять тряпку из переносного ящичка на полу, выпрямился — и в отражении зеркал увидел за спиной что-то. Одинокую белую простыню.
Я обернулся посмотреть собственными глазами — и ничего. Простыни не было. Снова уставился в зеркало. Вглядывался в разводы от средства для стекла так, будто они хранили предвестнические тайны чайных листьев или хотя бы какое-то объяснение. То, что я, как мне показалось, увидел, исчезло.
Ну, видел — да не видел. Вы, наверное, думаете: подумаешь, что такого?
Когда видишь то, чего, возможно, на самом деле нет, это не то, что списывают на тухлый бутерброд. Жизнь — не диккенсовская байка о назидательных призраках. Я что-то видел (или, по крайней мере, единственный иллюзорный предмет). И это меня беспокоило.
Мог ли я сходить к врачу? Технически — да, но меня сильно сдерживала очень высокая доплата по страховке (соответствующая положению парня, который много времени проводит за чисткой туалетов).
Я подумал рассказать маме, но она бы нашла там Иисуса. (Мама находила Иисуса во всём. Если бы существовала версия «Где Уолдо?» про Сына Божьего, моя мама была бы чемпионом мира по «Где Иисус?».)
И что я сделал? Что сделает любой, у кого нет ресурсов на деликатное посещение психиатра. Проигнорировал.
Я заплатил за временное спокойствие преднамеренным игнорированием — хватило на месяц с небольшим. Но, как и всё, купленное за игнорирование, этот покой оказался недолговечным.
Я действительно перестал об этом думать. Но ненадолго.
•
Прошёл примерно месяц.
Я снова протирал зеркала в туалете, когда её увидел. Она была прямо там, в отражении: белая простыня. Просто висела, словно натянутая на невидимую бельевую верёвку.
Я крепко зажмурился и пробормотал что-то вроде: «Это не настоящее. Пожалуйста, исчезни. Этого нет». Но, когда я открыл глаза, она всё ещё была там.
Я обернулся посмотреть без посредничества зеркал, надеясь снова увидеть пустоту. Но увидел белую простыню, висящую посреди воздуха — безо всякой опоры.
Меня накрыло неистовое желание её потрогать. Иногда прикосновение видит то, чего не видят глаза. Может, простыня была прикреплена к ультратонкой леске или к тем тросам, на которых раньше поднимали актёров в кино, до CGI. Я хотел выяснить. Мне нужно было дотронуться и понять.
Понимаю, вы читаете и думаете: нет-нет-нет, это последнее, что вообще стоит делать. Самое безопасное, скажете многие (и это согласуется со всем, что я знаю о проклятых предметах из всех страшных фильмов), — унести ноги как можно дальше, пока вещь не успела натереть на тебя свою дурную магию.
Нельзя трогать необъяснимое.
Но это была реальная жизнь. Не кино. Моя работа — убирать и, в меньшей степени, приводить в порядок банк крови по ночам, и я не мог представить, чтобы это не включало любые заблудшие предметы постельного белья. Так что я дотронулся до простыни.
Клянусь, она издала звук. Будто замурлыкала. Потом поднялась к вентиляционной решётке над последней кабинкой и проскользнула сквозь неё куда-то в неизвестность.
•
Две недели я думал об этом днём и ночью. Значит ли белая простыня что-то? Это розыгрыш? Фокус? Символ солидарности с флеботомистами и, если да, то какого вообще рода политическое движение?
Я ломал голову и забивал в Google всё, что приходило: «в банках крови сушат простыни?», «розыгрыш с белой простынёй в туалете», «галлюцинации в туалете».
Качество ответов в интернете соответствовало тому, насколько отчаянно они мне были нужны. То есть было очень, очень плохим.
Но я сузил до трёх (слабых) версий. Первая: какой-то бродяга, который после закрытия пользовался туалетом, повесил простыню сушиться, пока я отвернулся, а вентилятор кондиционера дёрнулся и втянул её в систему вентиляции. Вторая: у меня медленно и мучительно начинается шизофрения (теория в чём-то схожая с реальностью, учитывая, что мне середина двадцатых). Третья: я выпил поразительное количество Найквила и забыл об этом.
Я ворочался в постели, не находил себе места и взвешивал в голове невозможные объяснения. Был уверен, что тут есть какой-то глубокий смысл, которого я ещё не понял. Может, это знак. Может, рассказать маме — не самая безумная идея. Может, выслушать её спасительно-центричные предположения мне не повредит. Я уже и так выскреб дно бочки, добравшись до WebMD.
Перед работой у меня начались попеременно возбуждение и страх. Иногда я первым делом чистил туалет — и весь остаток смены только об этом думал (а под конец неизменно бежал проверять, не появилась ли простыня). В другие ночи пытался (и порой даже удавалось) тянуть с уборкой туалета до самого конца смены.
Я не спал. Я не ел. Моё здоровье страдало из-за (скорее всего, несуществующей) простыни.
•
И она вернулась снова, как и должно было случиться.
Я был в наушниках и пылесосил ресепшен. Развернулся, чтобы откинуть шнур пылесоса с дороги — и вот она. Я застыл.
Она была мягко обвисшей, как небрежно наброшенная на невидимый диван. Сейчас ещё и скомканной и перекрученной, но всё так же висела в воздухе, как в те два раза, когда я её видел.
Простыня повернулась и уплыла из ресепшена в задний офис. Её форма менялась, когда она вилась между столами, шкафами и кулерами. И пока она вилась, я шёл следом.
Она достигла защищённой двери, за которой находилась холодная комната с холодильниками и морозильниками, где хранились плазма, криопреципитат и эритроциты.
Дальше произошло, как я уверен, нечто уникальное для человеческого опыта. То, что должно быть запомнено свидетелем.
Простыня вздулась и завертелась в воздухе, ткань ходила сама в себе. Она начала формировать объект. Когда превращение закончилось, прямо передо мной в воздухе висело сердце размером с мусорный бак — сотни нитей на дюйм плотности постельной ткани. Постельный миокард сжимал белые стенки сердца, перекачивая кровь, которой не было.
Сердцу нужна кровь. Никогда ещё в «Шарадах» не показывали так безупречно.
«Я не могу, — сказал я, как будто вообще рассмотрел бы просьбу дать простыне доступ к банку крови, где работаю. — У меня нет ключа. Нам не дают ключи».
Белое сердце забилось чаще, подчёркивая срочность своей нужды.
«Я не могу, извини. У меня нет ключа. Я не могу туда попасть иначе, кроме как с ключом, а у меня его нет».
Сердце хлестнуло, словно бычьим кнутом, раскрываясь, и я отшатнулся на пятках. Оно снова расплющилось в жалкую простыню. Оно стало таким жёстким — и так стремительно — как гремучая змея перед броском. Чёртова простыня рассердилась на меня.
Господи, помоги, взмолился я ей. «Я не могу тебя впустить. Прости, но у меня нет ключа, и другого способа попасть туда нет. Прости».
Я ясно дал понять простыне, что не смогу дать ей желаемое.
Она напала.
Она свернулась в тугой спираль, как белая сплетённая верёвка. Обмоталась вокруг моей шеи. Потянула меня прочь от защищённой двери. Я сопротивлялся, но у неё была сила, приходящая извне физического мира. Я явно уступал.
Я чувствовал, как кровь в лице пытается прорваться через кожу, панический пульс бухал в ухе, будто у меня к стетоскопу приложено собственное отбойное сердце. Она сжала своё белое тело на моей шее ещё сильнее. Края зрения начали темнеть, когда простыня швырнула меня на спину и потащила дальше.
Она втащила меня в кладовку с канцтоварами. Зачем? Там же ничего, кроме блокнотов, ручек, кип бумаги для принтера…
И резака для бумаги. Боже мой, резак.
Когда я понял, что она задумала, я вцепился во что ни попадя. Схватился за нижнюю перекладину стеллажа, болтящегося к полу. Но простыня тянула, пока по одному не разжались мои пальцы. Она сорвала меня. Я упёр ноги за списанный «ксерокс», но она была столь сильна, что просто поволокла меня вперёд, пока кроссовок не слетел.
Хуже всего был миг до того, как случилось то, что случилось. Глаза видели резак, а мозг — гильотину. Лезвие блеснуло под лампами кладовки.
«Стой! Отпусти, я достану тебе крови, — закричал я, — только дай шанс, я достану тебе кровь!»
На долю секунды хватка на шее полностью ослабла. Я почувствовал восторг освобождения, прилив облегчения. Подумал, что меня отпустили.
Но потом она обвила концами своей канатной тушки запястья обеих моих рук.
Я кричал и кричал, но никто не мог меня услышать.
Когда она потянула мою правую руку к прижимной планке, я обмяк, превращая каждый из своих ста шестидесяти трёх фунтов в якорь. Но простыня подняла меня за запястья, как родитель, тащащий сквозь истерику упрямого малыша.
Она дёрнула меня так, что моя спина оказалась выгнута над столом резака. Вдруг лезвия я уже не видел.
Было в том, что меня уложили на спину и заставили смотреть в потолочные лампы, пока меня атаковали, какое-то особое, большее, чем сумма прежнего насилия, нарушение. Паника дала мне новую силу сопротивляться. Но стоило попытаться вывернуть запястья, переломить вес, забрыкаться в воздухе ногами, набрать разгон, чтобы бросить корпус, — меня держало, словно стальными кандалами, вмурованными в каменную стену.
Простыня развернулась и скрутилась в четырёхлучевую морскую звезду, не выпуская моих запястий. Она сунула мою раскрытую ладонь под прижим и одной из новых «конечностей» стала крутить винт всё туже и туже. Боль в пальцах была как от погружения в кипяток. Рука раздулась, словно накачанные грузовые шины. Кровь пыталась вырваться из сжатой плоти.
«Помогите! Кто-нибудь, помогите!»
Чик.
Я закричал. Простыня меня отпустила. Я перевалился на бок и обогнул стол, рука всё ещё была зажата в резаке. Встал и потянулся к винту, чтобы освободить руку, но у простыни ещё оставалась одна змееподобная лента, удерживавшая прижим.
Я смотрел, как простыня прижимается к открытым ранам частично отрубленных трёх пальцев.
Моя кровь впитывалась в её ткань и расползалась пятном. Когда простыня пропиталась красным, она отпустила мою руку. Я рухнул на пол, едва в сознании. С пола я наблюдал, как теперь уже пропитанная кровью простыня снова преобразилась. Она превратилась во что-то, похожее на человеческое лицо — без деталей глаз, ушей, полноценного носа, без тела. Но у него был рот.
Я смотрел, как простыня кричит. Была ли это победа или мучение — не знаю.
А потом я отключился.
•
На следующий день я уволился из ночных уборщиков. Никаких объяснений начальнице не дал, и она не стала спрашивать. Думаю, по телефону было слышно, что со мной что-то не так.
Вы, наверное, хотите узнать про мою руку.
«Что бывает, когда тебе отрубают три кончика пальцев?» — вопрос, который сам себя и отвечает. У меня нет указательного, среднего и безымянного на правой руке — по суставу прямо под тем местом, где раньше были ногти.
Конечно, мама спросила, что произошло. Я сказал, что прищемил пальцы в стальной двери. Верит ли? Судя по тому, как она перебирает чётки и играет в «Где Иисус?» с новым, предконечным усердием, — нет.
Теперь я сплю в спальном мешке.
•
Мне всё ещё нужно было знать причину случившегося. Пусть я и был изуродован, но пережил нечто необъяснимое. Во мне всё ещё горело желание понять — простыню или какую бы силу ни занимала простыня — что бы это ни было.
Но возвращаться туда я не мог. Никогда. Поэтому я описал случившееся на форуме про оккультное и сверхъестественные явления и спросил, не знает ли кто, с какой «сущностью» я столкнулся.
Аккаунт, приславший мне личное сообщение с объяснением, был удалён сразу после того, как я его получил. Удалённый пользователь номер Икс написал, что приложил выдержку из немецкого оккультного справочника под названием «Das Nachtnabel-Kompendium Ungewöhnlicher Phantasmen» — или «The Nachtnabel Compendium of Uncommon Phantasms» («Компендий Нахтнабеля о необычных фантазмах»).
Под названием шёл следующий отрывок:
Блутгайст — результат неудавшегося обряда чёрной мессы. Согласно теории, предложенной самим составителем настоящего тома, Гипотезе Нахтнабеля, любой человек, выбранный для жертвоприношения на чёрной мессе, который является потомком биологического родителя, умершего от кровопотери, и сам умирает от кровопотери, вернётся в виде блутгайста через посредство последнего физического объекта, к которому потомок прикасался, будучи ещё живым.
Проще говоря, блутгайст — невольно призванная жертва человеческого жертвоприношения на чёрной мессе, в форме призрака. Такой дух вечно ищет физического воссоздания себя и связанного предка, вбирая в свою форму кровь других. Это вбирание не паразитично, ибо его причина духовная нужда, а не физиологический голод. Блутгайст ищет живую кровь не как пропитание, а как плату на дороге к собственному возвращению в физический мир.
«Компендиум» особо отмечает, что поскольку блутгайст — это видение, а не нежить-кровопийца, никакие атрибуты охоты на вампиров против него не помогут.