Раньше, чтобы поужинать, нужно было две вещи: голод и деньги. Иногда хватало чего-то одного. Ты шел в ресторан, который был либо «ближайший», либо «тот самый, с белыми скатертями». В первом случае ты ел, во втором — отмечал. Меню было предсказуемым, как смена времен года: салат «Цезарь», стейк, паста «Карбонара». Выбор был простой, как «чай или кофе?».
Сегодня все иначе. Сегодня, чтобы поужинать, нужно выполнить проектную работу.
Все начинается с вопроса: «Куда пойдем?» Этот вопрос — не приглашение к диалогу. Это начало тендера. Открывается шорт-лист из заведений, о которых ты прочел в телеграм-канале у критика с труднопроизносимой фамилией. Там были слова «гастроэнтузиасты», «новая русская кухня» и «иммерсивный опыт». Ты не совсем понимаешь, что это значит, но звучит убедительно.
Дальше — проверка. Ты открываешь инстаграм. Смотришь, достаточно ли фотогеничен интерьер в стиле лофт, где из стены торчит арматура, которую забыл убрать прораб, но теперь это — дизайнерское решение. Достаточно ли драматично падает свет на тарелку с тремя каплями соуса и одним гребешком. Ужин без правильного света — деньги на ветер. Его же нужно задокументировать. Иначе зачем это все?
Потом — отзывы. Ты читаешь монологи незнакомых людей. Один пишет, что официант был «недостаточно вовлеченным». Другой жалуется, что ферментированная свекла на вкус как обычная свекла. Третий ставит одну звезду, потому что парковки нет, а он приехал на машине размером с небольшую яхту. Ты пытаешься агрегировать эти данные, построить в уме сложный график чужих настроений и ожиданий.
И вот ты выбрал место. Ты приходишь, садишься. Тебе приносят меню, написанное как стихи футуристов. «Обожженный лосось с эспумой из пастернака и пылью из водорослей». Ты не знаешь, что такое эспума, но догадываешься, что «пыль» стоит дороже, чем все водоросли в Японском море. Ты заказываешь, стараясь произнести это так, будто каждый день ешь пыль на завтрак.
Проблема в том, что мы перестали ходить в ресторан, чтобы есть. Мы ходим туда, чтобы сделать правильный выбор. Чтобы подтвердить свой статус человека, который разбирается. Не в еде. В трендах. Мы не ужинаем, мы сдаем экзамен на соответствие моменту. Наш выбор — это не про голод. Это про то, кто мы есть. Или кем хотим казаться.
Иногда, проходя мимо старой, забытой богом пельменной где-нибудь на окраине, где из меню только «пельмени» и «салат с капустой», ловишь себя на странной мысли. А что, если зайти? Без отзывов, без брони, без инстаграма. Просто потому, что запахло бульоном.
Может быть, настоящий люкс сегодня — это не эспума и не редкий вид перца из перуанских Анд. Это возможность сесть за простой стол и просто поесть. Не думая о том, правильный ли ты сделал выбор. Не фотографируя. Не анализируя. Просто наслаждаясь тем, что тебе вкусно.
Но мы, конечно, не зайдем. Мы откроем телефон и будем дальше искать место, одобренное критиками. Потому что искусство просто жить оказалось сложнее, чем искусство правильно ужинать. И этот экзамен мы, кажется, пока проваливаем.