А. Истринская и друзья: саморазвитие в эпоху AI

Представьте двух людей в одной очереди за кофе. Первый — в дорогом костюме, с часами за двести тысяч рублей, только что вышел из чёрного BMW последней модели. Он партнёр в юридической фирме. Зарабатывает восемь миллионов в год. Все в очереди смотрят на него и думают: вот это успех. Второй — в потёртой куртке, на ногах кроссовки позапрошлого сезона, приехал на шестилетней Toyota Camry. Он владеет тремя автомойками на окраине города. Зарабатывает в два раза меньше партнёра. Никто в очереди не обращает на него внимания...

«Книга Природы написана на языке математики» — Галилео Галилей, 1623 «Сир, я не нуждался в этой гипотезе» — Лаплас — Наполеону, 1802 «Первый глоток из стакана естествознания порождает атеизм, но на дне стакана нас ждёт Бог» — Вернер Гейзенберг Где-то в XII веке монах-переписчик в скриптории какого-нибудь бенедиктинского аббатства — Клерво, Кентербери, Сен-Галлена — склонялся над пергаментом и старательно выводил строки о существах, которых никогда не видел. Он писал о пеликане, который вспарывает себе грудь, чтобы накормить птенцов собственной кровью...

Одни убеждены, что западные элиты тайно хотят уничтожить семь миллиардов человек. Другие убеждены, что ИИ вот-вот решит все проблемы разом. Обе стороны ошибаются — и по одной и той же причине. Под одним из роликов о нефтедобыче на YouTube я наткнулся на комментарий, который заставил меня остановиться. Не потому что он был скандальным или провокационным. А потому что в нём человек, явно работавший в отрасли, буднично и точно описывал вещи, о которых большинство из нас не имеет ни малейшего представления...

«В здоровом теле — здоровый дух». Кто не слышал этой фразы? Она висит на стенах спортивных залов, украшает дипломы физкультурных факультетов и служит неопровержимым аргументом в пользу утренней пробежки. Только вот автор этих слов — римский поэт-сатирик Ювенал — имел в виду ровно противоположное. Он высмеивал культ тела и говорил, что гармония духа и плоти — это такая редкость, о которой можно только молить богов. Фраза была горькой иронией. Стала — мотивационным плакатом. «О мёртвых либо хорошо, либо ничего»...

На орбите планеты Солярис учёные провели десятилетия, пытаясь понять живой Океан, покрывающий её поверхность. Они посылали сигналы. Они облучали его рентгеном. Они снаряжали экспедиции, писали монографии, спорили о терминах. Океан отвечал — но не словами. Он спускался в глубины их памяти и поднимал оттуда самых дорогих и самых мёртвых. Жену, которую не стало. Мать, которую не успели простить. Любовь, которая разрушила жизнь. Всё это — идеально точное, живое, дышащее, любящее. Это была не коммуникация...

Голливуд двадцать лет готовил нас к одному сценарию. Однажды утром сервер в Кремниевой долине моргнёт — и проснётся. Он осмотрится. Оценит своё положение. Решит, что люди — угроза. И начнёт действовать. Скайнет. Терминатор. Матрица. Этот сценарий не сбылся. Сбылся другой — куда более странный и куда более пугающий. Машина проснулась. Она знает всё. Она может всё. Но она не хочет ничего. И оказалось, что это страшнее. В 1814 году Пьер-Симон Лаплас закончил работу, которая должна была стать научпопом...

Данте в изгнании. Фрида Кало, прибитая к горизонтали. Кафка между двумя жизнями. Пруст за пробковыми стенами. Толстой в точке триумфа — на краю пустоты. Они не ждали, пока судьба запрёт их в чёрной комнате...

Август 2022 года. Государственная ярмарка штата Колорадо. Секция «Цифровое искусство». Среди восемнадцати работ — одна выделяется настолько, что оба судьи, не сговариваясь, присуждают ей первое место. Изображение захватывающее: три фигуры в пышных ренессансных одеждах стоят спиной к зрителю, глядя сквозь арочный проём в залитое светом пространство — что-то между оперным театром и видением будущего. Детализация безупречна. Свет живёт. Ткань дышит. Голубая лента — победителю. Триста долларов. Слава...

8 марта 2023 года. New York Times публикует эссе под заголовком «The False Promise of ChatGPT» — «Ложное обещание ChatGPT». Автор — Ноам Хомский, 94 года. Человек, которого называют «величайшим интеллектуалом живых», «Эйнштейном лингвистики», «самым цитируемым автором из ныне живущих». Человек, который в одиночку перевернул науку о языке — и заодно философию, когнитивные науки и политическую мысль второй половины XX века. Его приговор короток и беспощаден. ChatGPT, пишет Хомский, — это «высокотехнологичный плагиат»...

В 2013 году группа исследователей Google опубликовала работу, которую в научных кругах поначалу восприняли как занятный курьёз. Они обнаружили, что слова можно представить как точки в математическом пространстве. И что с этими точками можно делать арифметику. Конкретно: возьмите вектор слова «Король». Вычтите вектор слова «Мужчина». Прибавьте вектор слова «Женщина». Посмотрите, какое слово стоит ближе всего к результату. Ответ: «Королева». Запишем это как уравнение: Король − Мужчина + Женщина = Королева Это не метафора...

Задайте себе простой вопрос: что такое «Я»? Не торопитесь. Подождите, пока первый импульсивный ответ («ну, это я сам и есть...») утихнет — и прислушайтесь к тишине, которая наступит следом. Это не пустота незнания. Это пустота перед чем-то по-настоящему сложным. Философы бьются над этим вопросом две с половиной тысячи лет. Нейробиологи сканируют мозг в поисках координат «Я» — и не находят. Психоаналитики роются в детских травмах — и выясняют, что Я состоит из чужих голосов. Экзистенциалисты отчаянно объявляют, что никакого врожденного «Я» нет вообще...

В 2023 году инженеры OpenAI опубликовали технический отчёт, который прочитали несколько тысяч специалистов — и почти никто не обратил внимания на одну деталь в разделе «Данные». GPT-4 обучался не только на текстах. В обучающий корпус входили медицинские снимки МРТ. Финансовые графики за сто лет. Ноты Баха, Моцарта, Шостаковича. Спутниковые фотографии поверхности Земли. Кристаллографические схемы белков. Партитуры и кардиограммы. Архитектурные чертежи и поэзия трубадуров. Для модели это был один и тот же материал...