Все думают — она просто милая.
Лёгкая, тёплая, как утреннее солнце на даче.
А она — не про лёгкость.
Она про зрелость, где за каждым мягким взглядом — история,
а за каждым молчанием — выбор.
Она знает, когда расцвести —
вовремя, не раньше, чем захочет душа.
И знает, как вовремя спрятаться, если чувствует, что к ней идут с грязными руками.
Пусть думают — «ещё не готова».
Пусть спишут на характер, на возраст, на «что-то с ней не так».
А она просто научилась не открываться в неподходящую погоду.
У неё смех — не звонкий, а с глубиной.
Как у той, кто и плакала, и прощала, и снова смеялась.
Она дважды любила:
однажды — до растворения,
второй раз — чтобы вернуться к себе.
Теперь выбирает не того, кто зовёт,
а с кем можно «молчать вкусно», с кем не прячется душа.
Она — праздник.
Но не ярмарочный: а камерный, с приглушённым светом,
джазом на фоне и клубникой в бокале.
С ней просто только тем, кто не суетится.
Её душа — не быстрая доставка.
Это сад.
Его надо поливать вниманием, удобрять уважением и не пытаться выкорчевать прошлое.
Когда ей говорят:
— Возраст уже не тот…
Она улыбается.
И отвечает, не споря:
— Да, не тот.
Тот был зеленоват. Сейчас — вкуснее.