Мы не виделись больше десяти лет. За это время он сменил несколько городов, работ и даже привычек, но гитару по-прежнему носит за плечом. Теперь она не блестит, как когда-то. Потемнела от времени, на корпусе — вмятины, словно следы дорог и встреч. Он шутит, что это «шрамы», и в каждой вмятине чья-то история.
Мы встретились случайно, на набережной. Летний вечер. Мы сели на скамейку, и разговор закрутился сам собой. Я спросила:
— Ты всё ещё пишешь?
Он кивнул и, не разжимая пальцев на грифе, тихо ответил:
— Да. Только теперь другие песни. Не про лёгкие дороги, любовь или шумные компании. А про тех, кто там, на передовой, про тех, кто ждёт их дома, про тех, кто потерял. Это уже не просто строки — это бронежилет для души. Без этого не выстоять.
Он стал рассказывать о людях, которых встретил за эти годы. О парне, который записывал куплеты в блокнот между вылазками. О женщине, которая пела колыбельную по телефону, пока муж был под огнём. О волонтёре, который возил на фронт гитары, потому что иногда музыка лечит лучше слов». И я поняла: эти истории не для репетиций. Они живут в песнях, которые не продаются, а просто передаются из рук в руки.
— Песня может быть якорем, — сказал он. — Чтобы не утонуть. Или крыльями — чтобы дотянуться до тех, кто далеко.
Мы говорили долго. О том, что в простых словах больше силы, чем в пафосных речах. Что иногда одно «живи» или «верю» звучит громче, чем самые сложные тексты. И что музыка — это единственное, что способно одновременно держать и тянуть вперёд.
Я вспомнила, как совсем недавно прошел концерт, где эти самые песни звучали громко, на большой сцене. Недавно в Москве, в парке «Зарядье», прошёл гала-концерт второго сезона Всероссийского фестиваля «Баллады специальной военной операции — Время выбрало нас». На сцене были те самые люди — участники и ветераны СВО, их близкие, волонтёры, профессиональные музыканты. Пятнадцать лауреатов. Каждая песня как маленькая биография, прожитая и выстраданная.
Фестиваль, созданный фондом «Герои Отечества» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив и фонда «Защитники Отечества», собрал более 500 заявок со всей страны. Вдохновитель проекта, монах Киприан, говорил о том, что каждая композиция — это взгляд человека на происходящее, его личная правда, обращение к тем, кто слушает, и к тем, кто на другом конце. Гран-при присудили четырём песням: «Крёстная мать» Кирилла Сафонова, «Молодые годы» Константина Гомина, «Жить» ансамбля «Бабкины внуки» и «Мы русские — с нами Бог!» хора «Русский Формат». В финале зал пел «Родину» Сергея Трофимова вместе с Александром Ивановым и отцом Киприаном.
Я представила, как мой друг мог бы стоять там, на сцене. Не ради аплодисментов, а чтобы его песня долетела до тех, кому она нужна. Чтобы кто-то в зале, услышав пару строк, вдруг почувствовал, что он не один.
Мы простились уже ближе к ночи. Он провёл пальцами по струнам и сказал:
— Самое трудное — сказать: «Я верю». «Я жду». «Я люблю». И не бояться, что это слишком мало. Потому что иногда этого достаточно.
И я подумала: может быть, именно из таких песен и строится тот мир, в котором мы хотим жить.
А у Вас есть песня, которая стала бронёй в трудный момент?
Верите ли Вы, что музыка может объединить даже тех, кто никогда не встречался?
Какая простая фраза из песни осталась с Вами навсегда?
Спасибо, что дочитали.
Если Вам близки такие истории — оставайтесь с «Читающей Лисой».
Чтобы подписаться, просто нажмите на изображение ниже, и вы попадёте на главную страницу канала. Справа будет кнопка «Подписаться». Сделайте один клик — и вы станете подписчиком!