В 1865 году газета "Петербургский листок" сообщала:
"Любой желающий насладиться подкрепляющей и увеселяющей влагой, придя в Столярный переулок, не имеют никакой необходимости смотреть на вывески: входи себе в любой дом, даже на любое крыльцо, — везде найдёшь вино".
Тогдашние газетчики врали меньше нынешних: на шестнадцать домов переулка действительно приходилось восемнадцать питейных заведений.
Очень удачно в Столярном два года квартировал по приезде в Петербург молоденький трудовой мигрант Николай Гоголь-Яновский. Отсюда он шагнул в большую литературу.
"Блажен, кто потребил с утра одну двадцатую ведра", — говаривали россияне в те поры, когда принято было измерять питьё вёдрами. В ведро входило двадцать бутылок хлебного вина, по 610 мл в каждой.
Пугает объём?
Скажу иначе: "Блажен, кто потребил с утра одну двухсотую ведра". В начале ХХ века продавалась и такая ёмкость, шестьдесят граммов — на один глоток. Называлась "мерзавчиком", шесть копеек с посудой: четыре копейки за водку, две за бутылку. Есть об этом кое-что аппетитное в романе "1916 / Война и мир".
У Георгия Данелии в фильме "Осенний марафон" по пьесе Александра Володина помнится диалог:
— Бузыкин, хочешь рюмашку?
— Не.
— А я люблю. Когда работаю. Допинг.
Александр Моисеевич знал толк в этом деле. Уж сколько лет меня гложет чувство вины за то, что буквально накануне его смерти я отказался выпить со стариком. Дело было поутру, денёк предстоял тяжёлый...
...а Наталья Гончарова делилась такими подробностями творчества мужа:
"Как Пушкин стихи пишет — перед ним стоит штоф славнейшей настойки — он хлоп стакан, другой, третий — и уж начнёт писать!"
Правды ради, Наталья Николаевна почерпнула эти подробности из письма к ней самого Александра Сергеевича от 11 октября 1833 года:
Знаешь ли, что обо мне говорят в соседних губерниях? Вот как описывают
мои занятия [...] Это слава.
Это слава, да. Я вот работать на стакане пока так и не научился. Может, зря? Или поздно уже?
Кстати, с автором этого памятника тоже доводилось выпивать. Чудесный был дядька Михаил Константинович Аникушин.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.