9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде прозвучала Седьмая симфония Шостаковича. Реальная история концерта, операции "Шквал" и культурного подвига ленинградцев. Документальные факты без мифов и легенд.
Дедушка рассказывал странную историю.
9 августа 1942 года он стоял в очереди за хлебом возле булочной на Невском. Вдруг из репродукторов полилась музыка. Не сводки Информбюро, не военные марши. А какая-то удивительная симфония.
Люди замерли. Кто-то заплакал. Старушка рядом шептала: "Боже мой, как красиво..."
А где-то за городом в этот момент немецкие солдаты в окопах тоже слушали эту музыку. И понимали: этот город не сдастся никогда.
Дмитрий Шостакович: как композитор стал солдатом
Знаете, что делал великий композитор в первые дни войны? Копал окопы. Самый знаменитый музыкант СССР стоял с лопатой под Ленинградом и рыл противотанковые рвы.
По ночам Дмитрий Дмитриевич дежурил на крыше консерватории. Сбрасывал "зажигалки" - немецкие зажигательные бомбы. А когда объявляли отбой, садился за рояль.
19 июля 1941 года он начал писать Седьмую симфонию. Друзьям говорил: "Никогда так быстро не сочинял". Музыка буквально лилась из-под пера.
Три части написал прямо в блокадном городе. Пока вокруг рвались снаряды и люди умирали от голода. Потом его эвакуировали в Куйбышев - там и закончил симфонию в декабре.
Но мечтал о другом: "Хочу, чтобы она прозвучала дома. В моем Ленинграде".
2 июля 1942: как партитура попала в осажденный город
Представьте молодого летчика. Василий Литвинов, 20 лет. Самолет подбит, сам раненый. Но задание выполнить надо - довезти в Ленинград лекарства.
А в багажном отсеке лежали еще четыре нотные тетради. Партитура Седьмой симфонии Шостаковича.
Литвинов прорвался через фронт. Посадил машину в Ленинграде. Передал медикаменты и ноты. И только тогда потерял сознание от потери крови.
Вот она, настоящая история. Без прикрас и выдумок.
Но дальше началось совсем невероятное.
Август 1942: как собирали оркестр из мертвых
Большой симфонический оркестр Ленинградского радиокомитета почти не существовал. Из 80 музыкантов к первой репетиции пришло 15 человек. Остальные умерли страшной блокадной зимой.
Дирижер Карл Элиасберг (кстати, наполовину немец по происхождению) смотрел на этих истощенных людей и не знал - смеяться или плакать.
Как играть симфонию, рассчитанную на большой состав, имея в распоряжении полтора десятка музыкантов?
Началась настоящая охота за оркестрантами. Искали по всему городу. Снимали с фронта из военных оркестров. Один контрабасист приполз на репетицию, держась за стены - сил идти не было.
Репетиции длились по 15-20 минут. Больше люди не выдерживали.
Но к августу состав собрали. И назначили дату концерта - 9 августа.
Операция "Шквал": когда пушки защищали скрипки
А теперь самое интересное. То, о чем мало кто знает.
9 августа 1942 года командующий Ленинградским фронтом Леонид Говоров отдал секретный приказ. Все артиллерийские батареи получили задание: подавить огонь противника любой ценой.
Операция получила кодовое название "Шквал".
80 минут - ровно столько длилась симфония - русские пушки молотили по немецким позициям. Ни одного вражеского снаряда не должно было упасть на город во время концерта.
Вы представляете? Сотни орудий работали только для того, чтобы защитить... музыку.
Это ли не месть блокадного города?
9 августа, 19:00: как зазвучала блокадная симфония
В Большом зале филармонии зажгли все люстры. Несмотря на экономию электричества, несмотря на войну. Все горело, как в мирное время.
Зал был переполнен. Люди сидели в проходах, стояли у стен. Двери распахнули настежь - на улице толпились те, кому не хватило места.
Когда Карл Элиасберг поднял дирижерскую палочку, по городу прокатился гул орудий. Операция "Шквал" началась.
И зазвучала музыка.
Симфонию транслировали по всем радиостанциям города. Через уличные громкоговорители. Ее слышал весь Ленинград - и те, кто в зале, и те, кто на улицах, и даже немцы в окопах под городом.
Участница концерта Ксения Матус потом вспоминала: "Мы воскресли. Поняли, что живы еще".
Что услышали немцы: психологическое оружие посильнее танков
А что творилось в немецких окопах? Солдаты вермахта слушали эту музыку и не понимали: как это возможно?
Они же знали - город умирает. Люди мрут от голода тысячами. Никого не осталось в живых.
А тут вдруг - симфония. Полноценный оркестр. Как в лучших концертных залах Европы.
Флейтистка оркестра Галина Лелюхина рассказывала: "Немцы обезумели все, когда это слышали. Они-то считали, что город мертвый".
Многие немецкие солдаты потом писали домой: этот город не взять никогда.
Наследие блокадного концерта: культура против варварства
Сегодня на здании филармонии висит мемориальная доска. Там написано: "Здесь 9 августа 1942 года оркестр Ленинградского радиокомитета под управлением К.И. Элиасберга исполнил Седьмую симфонию Д.Д. Шостаковича".
Симфонию исполнили в Ленинграде еще шесть раз в августе 1942 года. Каждый концерт - аншлаг. Люди шли через весь город, рискуя попасть под обстрел.
Зачем? Ради музыки.
Потому что поняли главное: пока звучит музыка - мы еще люди. Пока есть культура - мы не звери.
А это и есть настоящая победа над фашизмом.
Рассказывали ли ваши деды и бабушки о блокаде? Какие семейные истории дошли до вас? Поделитесь в комментариях - это важнее любых учебников!