Вторник, 12 декабря, 1995 год.
Подмосковье, посёлок «Дубрава».
Этот «Ford Scorpio» принадлежал пожилому Николаю Васильевичу, который последние два года болел и из дома не выходил. Машина стояла на одном и том же месте, покрытая слоем пыли и снега. Соседи к ней привыкли.
Но однажды утром жильцы заметили странность. В пассажирском стекле появилось идеально круглое отверстие диаметром около десяти сантиметров. Не было ни трещин, ни осколков на земле. Казалось, кто-то вырезал кусок стекла ювелирным инструментом.
Следователь, вызванный соседями, был в замешательстве. В салоне ничего не пропало. На сиденье лежали старые газеты, а на торпеде — выцветшая фотография жены Николая Васильевича, которая умерла несколько лет назад. Единственное, что привлекало внимание, — это часы на приборной панели. Они остановились. Ровно в 12:03.
Николай Васильевич, когда ему рассказали о случившемся, лишь покачал головой.
— Часы сломались ещё в прошлом году. А машина... Я давно на ней не езжу.
Спустя несколько дней в соседнем городе, в 20 километрах от посёлка, была угнана точно такая же машина — «Ford Scorpio» такого же тёмного цвета. Единственное, что насторожило полицию, — часы в угнанной машине также остановились ровно в 12:03.
Никаких следов взлома, никаких улик. Только две идентичные машины, два идентичных преступления и одно и то же время на часах, которое застыло навсегда.
Зачем кто-то совершил этот странный акт вандализма? Что было взято через это идеально ровное отверстие? И какая связь между этими двумя автомобилями, двумя стариками и одной и той же минутой, которая стала последней для их часов?