Каждый раз, когда поезд трогается из Севастополя, я смотрю в окно и чувствую: что-то важное остаётся там, за горизонтом. Не паспорт, не телефон — нет. Там остаётся тишина утреннего моря, запах камней, нагретых солнцем, и вот это странное, тёплое чувство: я дома. Хотя прописка давно в другом месте.
Я жалею, что не поняла сразу, сколько значит Крым. Сколько силы в его тишине. Сколько памяти в его улицах.
Первая встреча с Севастополем. И навсегда
Я приехала одна, взяла билет без особого плана, просто хотелось увидеть, где шумит история.
Вечером я вышла на набережную. Волны накатывались неторопливо, как будто знали: здесь никто не спешит. В воздухе — соль, можжевельник и музыка: старик играл на саксофоне так, как будто весь город слушал. Я стояла и чувствовала, будто время остановилось.
А потом был Херсонес. Ступаешь по камням, и ноги сами замирают.
Культура, которую не отменить
В этом году я снова вернулась и как будто попала в сон, в котором античные колонны и балет слились в единое целое. IX Международный фестиваль оперы и балета «Херсонес» — это было не просто красиво, а это было мощно.
Открывали фестиваль артисты ансамбля имени Игоря Моисеева. Представьте: под открытым небом, под звёздами, танцы народов мира в точности, в страсти, в огне. Три тонны костюмов, 67 артистов. А в зрительном зале — глаза, полные слёз не от грусти, а от гордости. От радости, что это есть, что это не уходит, не исчезает.
На открытии губернатор Михаил Развожаев зачитал телеграмму от Президента Владимира Путина. Там были теплые и искренние слова: фестиваль — это возможность услышать искусство в древнем городе, прочувствовать его. И это действительно так.
Впереди были премьеры балета «Поликушка», оперы «Алеко». Но дело даже не в названиях, а в том, как искусство и история, рука об руку, шли навстречу людям.
Почему сердце остаётся в Крыму
Есть места, которые ты покидаешь. А есть такие, которые остаются с тобой. Крым — из вторых. И вот почему:
1. Здесь воздух — с историей.
Он пахнет не только солью. Здесь в нём что-то древнее, настоящее. Он как будто знает больше тебя и бережёт.
2. Культура здесь не показная. Она — часть быта.
Музыка не с афиш, а с улиц. Спектакли — не только в театрах, но и в глазах прохожих. Здесь всё живое.
3. Люди.
Настоящие. Тёплые. Упрямые в хорошем смысле. Они знают цену слову «гость» и делают так, что ты не хочешь уезжать.
Я снова приеду, сяду на те же камни в Херсонесе, закрою глаза. И в тишине услышу: поёт опера.
А вы? Было ли у вас чувство, что какое-то место стало частью вас? Расскажите. Мы ведь храним не только воспоминания. Мы храним — культуру.