80 лет назад, в августе 1945-го, "Малыш" и "Толстяк" превратили два японских города в руины.
Почему американцы пошли на такой шаг, как пытались переписать неприглядную историю, как весь мир "сделал правильные выводы", и почему Годзилла — не просто ящер-мутант, вам, вероятно, уже рассказали.
А мы решили рассказать о самом невезучем (или наоборот?) японце, пережившем взрывы и в Хиросиме, и в Нагасаки. История единственного официально признанного очевидца обеих бомбардировок шокирует. Молодой мужчина числился на хорошем счету в знаменитой "Мицубиси". Работал инженером-судостроителем. Был счастливо женат, воспитывал сына. В августе 1945-го он уже собирал чемоданы — закончилась командировка. Мог ли он знать, что в течение недели умрёт дважды. И дважды воскреснет.
Его имя — Цутому Ямагути. На карточках — история тех страшных дней: от первого до второго взрыва.
6 августа 1945 года, около 6 утра
Цутому Ямагути встал раньше обычного. Накануне он долго не мог уснуть. В голове роились мысли о возвращении домой, к жене и сыну, о подарках, которые он купил, о том, что командировка, наконец, закончилась.
В Хиросиме он провёл три месяца. Работал над проектом нового нефтяного танкера для "Мицубиси". Дело оставалось за малым: передать готовые чертежи коллегам — и в путь!
Ямагути надел белую рубашку. В нагрудный кармашек положил фото жены и сына. Вышел на улицу, где уже гудел городской шум. Война войной, но работу никто не отменял. Это был его последний день в Хиросиме.
6 августа 1945 года, 8:15 утра
Ямагути курил у заводских ворот. Вдруг он услышал звук самолёта и поднял голову вверх. Одиночный. При бомбардировках американцы отправляли несколько боемашин. Значит, разведчик.
Рука Ямагути застыла с недокуренной сигаретой. Он увидел, как от самолёта отделилось нечто и полетело вниз. Объект не достиг земли, взорвавшись светом тысячи солнц.
Ударная волна сровняла завод с землёй. Мужчину отбросило куда-то в канаву. Металл стонал, бетон крошился, стекло разлеталось по сторонам. И через миг всё исчезло: звук, цвет, город. Осталась лишь густая чернота.
6 августа 1945, полдень
Когда Цутому Ямагути очнулся, он увидел тьму, которую разрезал огромный огненный гриб. Мужчина поднялся, пытаясь осознать произошедшее. Раскалённый воздух, наполненный частичками пепла, обжигал лёгкие. Это единственное, что почувствовал Цутому.
Чудо ли, но на его пути встретились двое выживших коллег. Вместе они добрались до бомбоубежища, где провели тяжёлую бессонную ночь. Да и как можно было заснуть, когда кругом люди корчились в страшных припадках и неистово вопили от боли. Не все дотянули до утра.
Запахи обугленной плоти, закоптившейся крови, дыма и ещё чего-то неопределимого смешались. Так пахнет конец света.
7 августа 1945 года, утро
Было сложно понять, какой час или день на дворе. Но Ямагути больше не мог оставаться в бомбоубежище. Людей рвало, с них кусками спадала кожа, где-то в углу ребёнок, похожий на живой уголёк, звал мать.
Ямагути боялся и сам превратиться в полуживую тень. Ему было к кому возвращаться. Скорее домой, в Нагасаки.
Хиросима выглядела, как поверхность другой, мёртвой планеты. Через оплавленные улицы, от которых остался лишь схематичный каркас, мужчина дошёл до вокзала. На станции, чудом уцелевшей, стоял поезд без окон. Ямагути сел у проёма. Только тогда он понял, что больше нет багажа. Ни чертежей, ни подарков.
7 августа 1945 года, день
Поезд тронулся. По разбитым вагонам гулял ветер, гоняя едкий запах гари. Ямагути различал лишь силуэты и почти ничего не слышал. Контузило. Рядом женщина баюкала ребёнка. Ямагути испугался. Показалось, что в свёртке не живой малыш, а то, что от него осталось. Он отвёл взгляд.
Мужчина посмотрел на свои руки. Это были распухшие мясные лопасти. Вдруг как лезвием резануло по лицу. Это солёные слёзы разъедали обожжённую кожу.
Поезд прибыл на конечную. Ямагути вышел на перрон. Встречающие обомлели. На вопрос, что случилось, Цутому ответил, что "одна-единственная бомба уничтожила почти всю Хиросиму". Ему не поверили.
7 августа 1945 года, вечер
Ямагути доставили в больницу. Шок не давал понять всю серьёзность полученных ран. Его перевязали бинтами с ног до головы и сказали, что он должен остаться в больнице. Но японец был непреклонен — только бы добраться до родных.
Когда он появился на пороге дома, жена, увидев супруга, чуть не упала в обморок. Его мать и вовсе не поверила, что перед ней стоит родной сын. На него было страшно смотреть, ещё страшнее — прикоснуться. Одно неловкое движение, и он рассыпется.
8 августа пронеслось как миг. Это была краткая передышка перед следующим прилётом.
9 августа 1945 года, утро
Изначально США не планировали бомбить Нагасаки. Города Кокура, Хиросима, Йокогама, Ниигата и Киото были вероятными целями. До сих пор неизвестно, почему в последний момент к ним присоединилась ещё одна.
Ямагути, несмотря на своё состояние, решил наведаться в "Мицубиси". Рассказать о результатах своей работы и о произошедшей катастрофе. Историю о "царь-бомбе" не восприняли всерьёз. Пока сотрудники расспрашивали Цутому, за окном побелела земля. Вспышка оказалась даже ярче, чем в Хиросиме.
Уцелеть району, в котором находился офис "Мицубиси", помог холмистый ландшафт. Ямагути выжил — и бросился домой.
9 августа 1945 года — 10 января 2010
Родной Нагасаки превратился в чёрную воронку. Такую же, как и Хиросима. Когда Ямагути добрался до дома, его сердце замерло. От постройки почти ничего не осталось, но жена, сын и мать уцелели.
Следующие годы слились в единое полотно неустанной борьбы. Цутому Ямагути потерял все волосы, почти все зубы. Кожа тяжело и долго восстанавливалась от ожогов. Но воля к жизни оказалась сильнее, чем изувеченное тело. Раны затянулись, волосы отросли. У Ямагути с супругой родились ещё две дочки. Он продолжил работу в "Мицубиси".
В 2006-м самый знаменитый хибакуся Японии выступил в ООН с докладом о необходимости тотального ядерного разоружения. Скончался в 2010-м, прожив долгих 93 года.