Суббота, 14 июля, 1979 год.
Валдайский район, лесное бездорожье.
Лесник Пётр Степанович объезжал свой участок. У него было двенадцать километров пути. На пятом километре, там, где дорога практически сходила на нет, он увидел её. Тёмный «Москвич-408».
Автомобиль стоял аккуратно припаркованный на обочине. Не было никаких следов столкновения, никаких разбросанных вещей. Всё тихо. Стекло водительской двери опущено на пару сантиметров.
Пётр Степанович подошёл ближе. Он увидел, что в замке зажигания торчит ключ, а сам автомобиль заперт изнутри. Опустившееся стекло не позволяло открыть дверь. Словно водитель, сидя внутри, просто закрыл все двери и испарился.
Лесник обошёл машину, заглянул через стекло. Никого. На заднем сиденье — пустая пачка «Беломорканала» и сломанная детская игрушка.
Самое странное он обнаружил, заглянув под солнцезащитный козырёк. Там лежал маленький, сложенный вдвое лист бумаги. На нём — детский рисунок. Зелёный «Москвич» и три человечка: папа, мама и девочка. На обороте карандашом выведено: «Я скучаю по тебе».
Хозяином машины оказался инженер из Ленинграда, одинокий холостяк, который в тот год планировал свою ежегодную поездку на охоту. У него никогда не было детей.
Милиция нашла машину, осмотрела её и забрала. Но на этом всё закончилось. Никаких следов пропавшего инженера. Никаких улик.
Эта машина до сих пор стоит на стоянке вещественных доказательств. Никому не позволено её вскрывать. Она просто стоит.
Почему ключ был оставлен в замке? Кто был на детском рисунке? И куда исчез инженер, который, судя по всему, сам запер себя в этом автомобиле, не имея никакого отношения к ребёнку?