Среда, 21 марта, 1984 год.
Киров, частный гараж.
Механик Андрей Иванович терпеть не мог старые «Волги». Но хозяин, человек уважаемый в городе, просил лишь «подварить днище». Дело на полдня.
Андрей Иванович поднял машину на подъёмник, взялся за сварочный аппарат. Через полчаса он заметил кое-что странное. Небольшой, идеально ровный шов на днище, там, где его быть не должно. Шов был свежий, будто его наложили совсем недавно.
Он взял болгарку и аккуратно срезал участок. Под ним оказалась металлическая капсула, приваренная к раме. Внутри — обмотанная в плотный целлофан записка.
«Завтра в полдень. Станция "Киров-1". Третья лавка от входа. Стойки "М1".»
Андрей Иванович посмотрел на часы. Завтра в полдень. Капсула, видимо, ждала своего часа. Но кто и зачем оставил её?
Он положил записку в карман и закончил работу. Когда хозяин пришёл забирать «Волгу», Андрей Иванович сказал, что никаких швов не видел. Хозяин пожал плечами, расплатился и уехал.
На следующее утро, в 11:30, Андрей Иванович уже сидел на станции «Киров-1», на третьей лавке от входа. В 12:00 к нему подсела женщина в красном платке.
— Вы ждёте? — тихо спросила она.
Андрей Иванович ничего не ответил. Женщина встала, оставив на лавке маленькую картонную коробку.
В коробке не было ничего, кроме одной фотографии. На ней — та самая «Волга», только она стоит у входа в тот же гараж, где она сейчас. Но рядом с ней стоят двое мужчин. Один из них — Андрей Иванович.
На календаре в кадре — 21 марта 1984 года.
Женщина растворилась в толпе, а Андрей Иванович так и не понял, что произошло. Кто были эти люди? И зачем его собственная фотография была доставлена ему через капсулу в машине, которая стояла у него в гараже? Он никогда не встречался с этой женщиной и никогда не видел этих мужчин.