Дочитав, я закрыла глаза. Господи, как же ему было плохо. Да и сейчас тоже... В нём запустились процессы, остановить которые он был уже не в состоянии, и все они были по странному совпадению завязаны на мне, именно на мне. Изнутри моего спокойствия это казалось очень страшным, я ощутила ответственность, я просто испугалась за него. И да, я продолжала несмотря ни на что его любить, хотя именно в тот момент это воспринималось как жалость. Поэтому я разблокировала его номер и отправила три слова: «Пришли мне чат».
Через несколько минут перед глазами поплыли строчки, наползая друг на друга, цепляясь, но всё же падая и падая, прямо в мою душу.
24 августа
06:40 Доброе утро, Мя. Так тоскливо смотреть на твою пустую аватарку. Я люблю тебя, что бы там ни говорило мне моё чудовище. Я снова в квартире, вчера чуть не съехал с катушек, когда приехали с папой с дачи. Сегодня так хочется, чтобы ты лежала рядом, г.олая и тёплая. Целую
06:59 Так хочу услышать, что ты любишь меня...
07:05 У меня ведь больше никого нет, кроме тебя. Может, я и есть у кого-то, но у меня никого нет. Меня нет у тебя - но ты у меня есть. И от этого ещё больнее, ведь ты не рядом, ты в другом уголке вселенной, куда я сам тебя отбросил...
07:09 Разум говорит мне иногда, чтобы я забыл тебя, чтобы не писал о тебе, не думал, - но мне нестерпимо хочется написать тебе, теперь уже полностью виртуальной - настолько виртуальной, что нет никакой надежды на ответ. Как я ждал год назад твоих сообщений... Как потом боялся их - потом, когда ты оказалась реальностью, а я оказался полностью иллюзорен...
07:12 Что будет, если ты вдруг решишь ответить? Да и вообще, помнишь ли ты меня, своего М., или остался только неприятный осадок от этого кошмара, воспоминание, которое, возникнув в памяти, заставляет тебя съёжиться в маленький комочек?
12:00 Приходят мысли о том, как может случиться так, что мы будем вместе. Один из вариантов: ты впадёшь в такое же безумие, что и я, тебе станет так плохо, что твои друзья привезут меня, чтобы я был с тобой под их присмотром. Изолируют нас от мира, чтобы мы просто тихо были вместе, пока не освободимся от своего безумия.
12:47 Ещё такая фантазия: я попадаю в больницу в тяжёлом и бессознательном состоянии (сердечный приступ, авария, что-то ещё), открываю там глаза и вижу тебя, заплаканную и радостную от того, что я очнулся: я протягиваю руку, и пальцы наши соприкасаются...
27 августа
7:54 Вот видишь, насколько мои фантазии оторваны от реальности? Зачем ждать сумасшествия или катастрофы, чтобы быть вместе? Почему бы не приехать к тебе и не начать просто быть рядом с тобой, заботиться о тебе, любить тебя? Да, моя беда в том, что я хотел быть Якубом (персонаж книги «Одиночество в сети»), - ещё до того, как ты рассказала мне об этой книге. Я хотел быть им всю мою половозрелую жизнь. Я не вынес того, что в реальности я не Якуб, что мой виртуальный персонаж М., существовал лишь в переписке с тобой, не имел корней, живя на скале; и не мог противостоять ветрам.
10:09 Я не имею права писать тебе. Я это чувствую. Но для меня это единственный способ выжить, просто физически выжить и, если это удастся, если моё сознание не рассыплется окончательно, - то, может, удастся найти хоть микроскопический клочок почвы, в которую можно было бы пустить корни.
10:15 А пока что мне по-прежнему хочется просто уснуть навсегда. В Антарктиде есть растение или мох, не помню, диаметром в пару сантиметров. Оно видит лучи солнца буквально несколько часов в год. И оно живёт. Живёт на камне. Меня восхитило это, когда я впервые узнал; тогда я ещё не знал, как это тяжело, видеть солнце лишь несколько часов в год. Теперь я мечтаю об этом: увидеть солнце хоть на мгновение, хоть на самый малый миг - и не мигнуть при этом, - чтобы узнать, что я не камень, а живое существо...
10:27 Узнать, что ты ещё любишь меня. Пусть и не хочешь видеть такого, замёрзшего, обжигающего своим ледяным холодом, - но любишь. Меня, только меня. Любишь меня
11:24 Начать бы всё сначала... Уже прочитав «Одиночество в сети». Ведь ты сказала мне про эту книгу ещё тогда, в первые недели. Помню, я стоял в подъезде, а ты рассказывала мне про славянскую вязь, которая тебе так нравится, про разбившийся самолёт... но не рассказала, чем всё кончилось. Что, если бы я прочитал? Ты сказала мне в том же или, может, в другом телефонном разговоре - тогда я тоже стоял в подъезде, - что теперь наконец-то тебе не одиноко и попросила обещать, что я не брошу тебя, а буду всегда рядом. Я почувствовал страх, и сказал, чувствуя, что лгу, что не имею права это говорить: я не брошу тебя... Что, если бы я сказал: откуда я знаю, брошу я тебя или нет? Просто я люблю тебя здесь и сейчас. Любовь разъедается именно такой ложью. Здесь и сейчас...
16:36 Мя. Напиши мне. Скажи, что всё прощаешь, и позови меня к себе. Прошу тебя. Прошу тебя... Отзовись...
22:27 Напиши мне, Мя. Напиши... Напиши, если любишь, отбрось гордость и напиши. Я хочу увидеть тебя. Попроси меня приехать, пожалуйста, попроси приехать, попроси...
22:28 Я сойду здесь с ума, вытащи меня, вытащи...
23:35 Я так скучаю по тебе, Мя. Спокойной ночи.