Нередко судьба бывает слишком расточительна в отношении людей, способных на самоотверженный и страстный труд — в том числе, на творческую работу. И тогда те, кто мог бы создать гораздо больше, безвременно уходят, так и не почувствовав должной отдачи, хоть некоторым из них и выпадает позже участь стать по-настоящему влиятельными уже посмертно. Таким же был печальный, но эпический путь американца по имени Роберт Говард, прожившего всего 30 лет, но сделавшего неоценимый вклад сразу в несколько литературных жанров: фэнтези, хоррор и приключенческая проза.
Роберт Говард. Ранимый гигант
Сегодня популярность Роберта Ирвина Говарда, особенно на Западе, неоспорима: он на протяжении долгих десятилетий остается одним из наиболее издаваемых фэнтези-писателей; его персонажи и миры дали жизнь множеству проектов в кинематографе, комиксах и компьютерных играх — в основном его помнят как создателя Конана-варвара и Соломона Кейна, а также как друга и ближайшего единомышленника одного из самых прославленных авторов в жанре ужаса, Говарда Филлипса Лавкрафта. Но эта известность сопровождала изобретательного техасца не всегда.
Роберт Говард родился в 1906-м году в Техасе, в семье сельского врача. Всю сознательную жизнь он провел в этих местах, наблюдая грубый быт и жесткие нравы американских южан; слушая рассказы о былых рейдах команчей; впитывая кипучую смесь из предрассудков местных жителей всех конфессий и цветов кожи. В то же время его мать, Эстер Джейн Говард, тщательно следила за культурным воспитанием парня: декламировала ему стихи, способствовала любви к чтению и изучению различных наук — она же и вдохновляла Роберта на первые литературные подвиги.
Надо полагать, именно такая диалектика сформировала противоречивый характер Роберта Говарда: с одной стороны крутой южанин, уважающий решение вопросов силой и всегда вооруженный двумя револьверами, с другой — вдохновенный писатель, увлекающийся другими мирами, волшебством, древними цивилизациями, и глубоко размышляющий об окружающей действительности.
Про обстоятельства, сформировавшие привычку Роберта к грубости и суровому существованию, писал Говард Лавкрафт в письме к одному из товарищей:
«Полиция и правовой произвол в Техасе достигают предела — граждан запугивают до крайности. Когда Роберт Говард впервые сообщил мне об этом, я подумал, что он сентиментально преувеличивает и поддаётся радикальной пропаганде, пока он не процитировал конкретные данные, полученные из первых рук. Крупные нефтяные интересы контролируют полицию, а в отдалённых регионах, где до сих пор сохраняются племенные традиции грубой человеческой жизни и насилия, действует своя «правовая» система. Говард настолько привык к насилию, что едва верит мне, когда я говорю, что на Востоке нет драк на публике, кроме как в трущобах и бандитских районах». Г. Лавкрафт, письмо Дж. В. Ши, 22 декабря 1932 года
Все это отразилось и на облике этого человека, как писателя. Однако писательством Роберт Говард долгое время не мог заработать, поэтому вынужден был менять работы, как перчатки: почтовый служащий, стенографист, геодезист, продавец газировки и т.д. Судя по воспоминаниям друзей, Говард ненавидел все эти подработки и мечтал стать профессиональным литератором, однако на протяжении ряда лет журналы снова и снова отказывались печатать его рассказы.
Во многом это роднило нашего героя с Джеком Лондоном, сталкивавшемся в начале карьеры с аналогичными проблемами. Не даром на Говарда очень сильно повлияло творчество Лондона, и он даже написал автобиографический роман под вдохновением от «Мартина Идена», хотя текст не был опубликован аж до 1970-х. Более того, у него родилась отдельная серия рассказов о матросе Стиве Костигане, который вполне мог бы появиться и на страницах лондоновских рассказов о моряках.
Однако время шло. И лишь в 1924-м году культовый в дальнейшем журнал Weird Tales берет к печати некоторые из уже множества написанных рассказов. На страницах Weird Tales Роберт Говард нашел и подходящий полигон для реализации своих фантазий, и трибуну для установления контакта с читателем, и творческих товарищей, многие из которых стали его единомышленниками и друзьями до конца жизни (среди них тот самый Говард Лавкрафт, Кларк Эштон Смит, Август Дерлет и другие). Вместе с успехом в этом журнале, он начинал продавать свои тексты и в другие издания, что, наконец, позволило полностью перейти на писательский заработок.
Но успех, тем не менее, был ограниченным во времени и пространстве. Во-первых, журналы работали на территории бульварного чтива, которое потреблялось в основном не слишком взыскательной публикой. Во-вторых, Великая Депрессия и ее последствия приводили к банкротству изданий, задержкам в выплатах, ужесточению редакционной политики. К 1936-му году Роберт Говард пришел в состоянии творческого, финансового и жизненного кризиса. Экономическая депрессия в стране, по-видимому, дополнялась психологической депрессией. В это же время рушились его романтические отношения с местной молодой учительницей Новалин Прайс, а мать, Эстер Говард, стремительно угасала от туберкулеза. Последнее стало для Роберта той каплей, которая переполнила чашу: узнав о неизбежной смерти матери, которая так много для него значила, он застрелился в своем автомобиле прямо возле больницы.
Так Роберт Говард, поддавшись унынию и порыву эмоций, оборвал свою жизнь, не узнав, какой крупной фигурой для жанровой литературы станет его творчество.
_________________
Поддержите наши публикации своим лайком 👍 и подписывайтесь на канал. И обязательно делитесь своим мнением в комментариях! 💬 Впереди еще много интересных и актуальных материалов из мира кино и литературы!
