- Ты молодец, — говорит соседка, улыбаясь. — Вот бы мне такую стойкость…
Я улыбаюсь в ответ. Кладу руки в карманы и немного сильнее стискиваю пальцы. Потому что если отпустить — дрожь выдаст меня. А если заговорю — голос сорвётся..
Но я молчу. Потому что мне нельзя быть слабой. Уже нельзя.
Все думают, что я просто сильная. Что пережила развод, болезнь матери, одиночество, предательство — и вон как живу: хожу в магазин, сажаю цветы, пеку пироги. А внутри — там уже даже не боль. Там пустота с привкусом железа..
Никто не видит..
Никто не спрашивает, почему я каждый вечер долго стою на кухне у окна и держусь за подоконник , пока не пройдёт волна. Почему выключаю телефон и не перезваниваю. Почему улыбаюсь, когда говорят: «Зато ты теперь свободна!»
Свобода, оказывается, тоже может быть клеткой. Просто без замка. И стены у неё из улыбок, из «всё хорошо», из «я справлюсь»..
Иногда хочется, чтобы кто-то сказал:
— Тебе, наверное, больно.
А я бы ответила:
— Очень.
Но люди боятся чужой боли. Боятся, что она прилипнет. Поэтому они хвалят, шутят, говорят: «Ты такая молодец!» — и уходят. А ты остаёшься. Со своей нераспакованной душой, с письмами, которые не отправлены, с тарелками, которые не нужны двум рукам.
Ты стираешь простыни, гладишь полотенца, натираешь полы до блеска — не потому что так надо, а потому что если остановишься, может захлестнуть. И всё. Тебя не станет.
Когда уме@рла мама, я не плакала. Ни на похоронах, ни после. Я просто пошла домой, закрыла дверь и вымыла плиту до скрипка. Потом вымыла ванну. Потом разобрала бельё. И только ночью, в темноте, обняв её старый халат, я чуть дышала, чтобы не срываться..
Когда ушёл он.. Я не рыдала, не устраивала истерик.. Я просто закрыла за ним дверь и пошла разбирать балкон.. Вынесла на мусорку вещи, которыми давно не пользуюсь.. Обновила гардероб на маркетплейсе, а заодно и посуду. Притащила с улицы маленького тощего котёнка, назвала Бусь.. и начала превращать его в важного, гордого красавца..
Однажды на рынке мне стало плохо. Сердце сжалось, как кулак. Я присела прямо на скамейку и заплакала — тихо, беззвучно. Просто потому что больше не могла держать внутри...
Прохожие смотрели — кто с жалостью, кто с отвращением. Одна женщина кивнула, как будто знала.
Она не подошла. Но её взгляд был другим.
И я тогда подумала — может, нас таких много? Просто мы научились хорошо держаться...
Иногда мне снятся сны, где я кричу — не громко, а как во сне бывает: беззвучно, открытым ртом. Кричу, а никто не слышит.
Потом просыпаюсь..
Слышу, как капает вода из крана. Пахнет горьким кофе, корицей и лимоном. Утро. Жизнь продолжается. Я иду варить кашу. Поливаю цветы на окне. Проверяю почту — всё по кругу. Знакомые спрашивают: «Как ты?» Я отвечаю: «Нормально».. А вечером снова стою у окна. Смотрю на улицу. Люди идут, кто с детьми, кто с сумками, кто с кем-то рядом. А я — с собой. И это иногда страшнее всего.
Но я улыбаюсь. Потому что что?
Правильно. Я просто хорошо держусь.. И если я не одна такая, то может быть меня услышат.. Может быть прочитав эти строки, кому-то станет легче.. слышишь, держись!! Ты не одна такая..
Всем добра..