Несущественно и важно
Иногда в жизни случаются проекты. А иногда — ведут себя как загадочные любовники из артхаусного кино: появляются внезапно, обещают вечность, а потом исчезают. Хотя ты вроде всё для них сделал — и даже чуть больше.
Вот один мой. Снимала года два назад. В разных городах, с разными людьми. Не просто с людьми — с целыми эпохами в человеческом обличье. Каждый — как отдельный мир. Один мой друг даже написал саундтрек — почти как дыхание. Или как тишина после него.
А фильм так и не случился.
Он есть — и его нет.
Лежит на таймлайне, как письмо без адресата. Не смонтированный, не оформленный, не вычеркнутый и не прощённый. Немой упрёк с открытым финалом. Иногда я его открываю. Щёлкаю по фрагментам, как по старым перепискам, и думаю: «Что я вообще тогда хотела сказать?»
А потом: «Боже, как это точно».
И сразу следом: «Ну, теперь уже поздно».
Классический диалог между мной вчерашней и мной сегодняшней. Иногда мне кажется, что нас вообще трое: я, проект и кто-то третий — тот, кто просто наблюдает.
Сейчас бы я сделала всё иначе.
С другим темпом. Другим взглядом.
Я изменилась.
И в этом, пожалуй, самая странная деталь — как монтировать фильм, который снимала та, которой тебя уже нет?
И всё же он лежит.
Как память.
Как внутренний камертон.
Как странный призрак, который не пугает, а просто тихо сидит в углу монтажной программы.
Кто его знает —
может быть, в какой-нибудь тоскливый осенний вечер я открою его снова.
Домонтирую взахлёб, без перерывов на кофе, в дурацком свитере, на одном дыхании.
И, может быть, это будет мой лучший фильм. Такой, что потом буду говорить: «Да это я просто ночью собрала, ни на что не рассчитывала».
А может — он навсегда останется тем, чем уже стал:
грустным набором кадров на таймлайне. Прощальной открыткой из прошлой версии меня.
Личным мифом.
И это, в общем-то, тоже нормально.
Потому что не всё требует завершения.
Иногда достаточно просто — отпустить.
И посмотреть, что останется.
