Перевод авторской статьи Анни Локвуд Listening/Being (Слушать / Быть собой), написанной в 2021 году и размещенной на сайте PRAKSIS (Транснациональная платформа для искусства, исследований и обучения, расположенная в Осло, Норвегия)
В 1963 году я провела несколько недель в районе долины Мозеля, неподалёку от древнего немецкого города Трир. Я погрузилась в красоту пейзажей, наслаждалась великолепными местными винами и изучала немецкий язык. Одно из самых ярких воспоминаний — как я сидела на холме, держа в руках камень, и пыталась ощутить его сущность: что значит быть камнем, материалом, который не просто инертен, а обладает собственной внутренней энергией. Через несколько лет я начала работать со стеклом — насыщенным звуковым материалом, который позволил мне на практике ощутить ту самую энергию, что я прежде чувствовала в камне. Я обнаружила, что вибрационная энергия, высвобождаемая стеклом от моего прикосновения, легко выходила из-под контроля. Стекло само формировало звуки, которые я не могла ни запланировать, ни предугадать. Мои выступления Glass Concert (Стеклянный концерт) не только развили мой слух, но и открыли мне мысль о том, что внимательное и непредвзятое исследование способно дать намёк на жизнь в "неодушевлённой" материи и природных явлениях. Это стало важным прозрением.
Этот подход кажется мне увлекательным и лежит в основе значительной части моей творческой работы. Некоторые из наиболее вдохновляющих опытов в этом направлении я приобрела, занимаясь исследованием рек. Составляя звуковую карту рек Гудзона, Дуная и Хаусатоника и слушая, как они формируют свои берега (а значит, и свои звуки в реальном времени), я осознала, что у них есть своя воля и они действительно живы — как утверждают многие люди, живущие рядом с этими реками. Я поняла, что если мне нравится определённое сочетание звуков в каком-то месте на реке, нужно записать его сразу же — завтра этот водяной поток будет уже другим или, возможно, вовсе исчезнет.
Аналогичным образом, работая вместе с ансамблем Yarn/Wire над нашей недавней совместной композицией Into the Vanishing Point (2019) и наслаждаясь тем, как полоски велосипедной камеры Лауры Баргер (Laura Barger) скрипят на струнах фортепиано, я услышал, что струны накапливают энергию самостоятельно. Интенсивность звука меняется вне зависимости от её контроля; детали каждый раз отличаются. Общее удовольствие и восхищение этим процессом отказа от контроля и возникающей в результате уязвимостью исполнителя — это то, с чего мы начали с композитором и трубачом Нейтом Вули (Nate Wooley), когда вместе создавали Becoming Air (2017).
Я начала записывать звуки рек в конце 1960-х годов. Меня вдохновляла любовь к сложным оттенкам звуков, которые возникают благодаря движению воды и силе тяжести, а также интуиция подсказывала, что эти звуки могут быть благотворными для тела и разума человека (хотя ужас и разрушения, которые всё чаще приносят наводнения и штормы, — это уже совсем иной опыт). К моменту работы над A Sound Map of the Hudson River (Звуковая карта реки Гудзон) (1982) я стремилась записать и затем организовать звуковой поток так, чтобы слушатель мог ощутить себя погружённым в реку, а не отделённым от неё, исключительно за счёт её звуковой энергии. Реки обычно радуют нас своим видом, но когда их звуки пронизывают наше тело во время прослушивания, их энергия становится особенно мощной и ощутимой.
Мои звуковые карты Гудзона и Дуная содержат аудиоинтервью с людьми, которые живут на этих реках или рядом с ними — с "речными жителями". В работе над картой Гудзона я уделял основное внимание рассказам шести человек о том, как мощные потоки реки воздействовали на их тела. Большинство людей воспринимают Гудзон визуально, но истинная сила этой реки кроется в том, что невозможно ощутить лишь глазами. Десять лет спустя я решила глубже изучить, почему реки так притягивают нас и что они для нас значат. Во время путешествия вниз по Дунаю я задавала каждому из собеседников два вопроса: "Что для вас значит река?" и "Смогли бы вы жить без неё?". Почти все ответы показали, насколько тесно связаны эти люди с рекой и её окружением, а также часто выявляли их страстную привязанность к ней. Беседы были записаны на родных языках участников и включены в общую звуковую композицию. Транскрипции на английском языке можно найти в издании A Sound Map of the Hudson River на CD (Lovely Music), а также в инсталляциях.
Я всегда рассчитывала, что опыт столь внимательного прослушивания пробудит у слушателей стремление беречь реки. Лия Барклай (Leah Barclay) — австралийский композитор, звуковой художник, дизайнер и исследователь — демонстрирует, как это возможно. Как и меня, её на протяжении многих лет завораживает водная стихия. Её креативные подходы, позволяющие сообществам вновь ощутить связь с местными реками и водоёмами и выработать практики их сохранения, поднимают внимание к рекам на принципиально новый и крайне важный уровень. Подробнее о её исследованиях, сотрудничестве с ЮНЕСКО и других проектах можно узнать на её сайте.
"Ko au te awa, ko te awa, ko au". В переводе с языка маори на английский это изречение подтверждает, что "я — река, а река — это я". Эта форма осознания имеет практическое значение: в Новой Зеландии парламентский законопроект формулирует признание правительством того, что река Вангануи/Те Ава Тупуа, включая "ее притоки и все ее физические и метафизические элементы", является неделимым и живым целым, которое населяет народ реки Иви и Хапу из Те Ава Тупуа и всегда знал, что это так. После долгой борьбы племен за защиту реки Те Ава Тупуа она "теперь является юридическим лицом и обладает всеми правами, полномочиями, обязанностями и ответственностью юридического лица" в соответствии с актом парламента. Этот статус гарантирует, что, если реке будет нанесен ущерб сейчас, закон не будет проводить различия между нанесением вреда племенам и реке: они неразделимы. Река — это родство.
Звук, проникающий в наши тела, формирует связь с источником этого звука и потенциально создает ощущение неразделенности. Мое понимание этого потока связей окончательно сформировалось в 2012 году, когда я посмотрела документальный фильм PBS о работе доктора Милтона Гарсеса (Milton Garces) и его коллег из Infrasound Laboratory (Лаборатория инфразвука) Гавайского университета. Их исследования включают в себя запись инфразвуковых толчков, обвалов скальных уступов и других событий, происходящих в результате извержения вулкана Килауэа на Гавайях. Звуки, которые я услышала, вызвали возбуждение во всем моем теле. Я сразу же захотела записать их.; Я хотела поработать с ними и погрузиться в их энергию. Доктор Гарсес очень щедро откликнулся, когда я связался с ним, прислав мне аудиоклипы и предоставив доступ к своему к исходным материалам.
Год спустя композитор Стефан Мур (Stephan Moore) курировал выставку звукового искусства для Центра искусств Карамура и обратился ко мне с предложением. Это открыло возможность поработать с экстраординарными звуковыми ресурсами Infrasound Laboratory. Я пригласила звукорежиссера и изобретателя Боба Белецки (Bob Bielecki) к сотрудничеству, и мы начали работать над звуковой инсталляцией Wild Energy (Дикая энергия). Теперь она постоянно "показывается" среди деревьев и скал в центре Карамур — идеальное место для работы. В течение сорока семи минут богатая и разнообразная смесь звуков переплетается, усиливается и затихает: инфразвук с горы Килауэа, землетрясения, гидротермальные источники и колебания солнечной активности, ультразвук, издаваемый сосной обыкновенной, различными летучими мышами (все это транслируется в диапазоне человеческого слуха), а также свиста ОНЧ радиоволн, хоровых волн и аврорального километрового излучения. Звуки распространяются через множество скрытых динамиков и переплетаются с окружающими звуками того места, где происходит звуковое оформление.
Все начинается с вулканических толчков в жерле Пу'у О'о на горе Килауэа, а также атмосферных свистунов (электромагнитных волн, генерируемых молнией, которые распространяются вдоль силовых линий магнитного поля Земли), летучей мыши-дудочника и морского кита, прежде чем вернуться к вулкану. Наступает непродолжительная тишина, затем мы слышим звуки, похожие на звуки гравюр, издаваемые разрывами внутренних водяных столбов деревьев в условиях засухи, миотисом и серебристыми летучими мышами, тихую пульсацию гидротермальных источников, бьющих фонтаном со дна моря у побережья штата Вашингтон, и акустические излучения солнца: невероятно продолжительные волны акустического давления, которые распространяются под поверхностью солнца, вызывая его колебания, и которые были ускорены в 42 000 раз. Вслед за этим раздаются звуки падения еще одной скамейки на горе Килауэа.
Как это слушать? Может быть, когда вы растягиваетесь в гамаке или на подушках, ваше тело расслабляется и открывается, так что звуки проникают в вас полностью и ощущения становятся интуитивными. Это вибрации, исходящие от явлений, которые оказывают на нас фундаментальное воздействие, образуя неслышимую сеть, внутри которой мы движемся и благодаря которой живем. Проходя через ваше слушающее тело, они формируют внутреннюю связь с силами земли. Вы неотделимы от них; вы ощущаете глубинную реальность неразделенности и прислушиваетесь к себе.
Вот упражнение, которым я люблю заниматься по вечерам на своем засаженном деревьями заднем дворе:
Слушаю вместе с соседями в полночь или на рассвете...
Слушаю с осознанием того, что вокруг вас есть другие формы жизни, которые одновременно слушают и ощущают вместе с вами — корни растений, совы, многоножки, цикады — все они переплетены в паутине вибраций, которые оживляют и окружают нашу планету.
Слушаю внимательно течение реки...
Становлюсь единым целым с рекой, когда ее звук проникает тело — прямо здесь, не отделяясь от него.
Примечание
В 2021 году композиции Becoming Air и Into the Vanishing Point были выпущены на виниле на лейбле Black Truffle под номером BT080. Одновременно эссе Анни Локвуд и Нейта Вули под редакцией Джона Зорна о создании книги Becoming Air (Становление воздухом) было опубликовано в журнале Arcana X: musicians on music.
Эссе Анни Локвуд и Нейта Вули о создании книги Becoming Air (Становление воздухом) было опубликовано в журнале Arcana X: musicians on music под редакцией Джона Зорна в 2021 году.